父亲节念父
星期六
陌上美国
今天是父亲去世后第三个父亲节。小时候，没听说过父亲节。来到美国，才知道这儿没有六一儿童节，但是在六一之前有母亲节，之后有父亲节。一个推崇孝道的中国只有儿童节，一个强调独立的美国设双亲节，有点滑稽。
这一生和父亲一起度过的父亲节一只手都数得过来。父爱如山，无言且深重。父亲，虽不像母亲一样可亲，却为儿女撑起一片蓝天。
长江后浪推前浪，前浪已经消失在沙滩上。一晃已三年，那种才下眉头却上心头的伤悲，已经被流逝的岁月冲淡了许多。父亲节，像是投进记忆一颗石子，不经意地激起层层涟漪。
真的没有刻意去想你
只是有你羽翼佑护的时光
已经镌刻进心里
真的没有存心去念你
只是细数点点闪烁的星星
想知道哪颗是你
我的父亲可能不是一个完美的丈夫，但的确是一个称职的父亲：简单，粗糙，舔犊情深。
在需要粮票布票油票肉票的童年，平时饭桌上很少荤腥。爸爸厂里经常有各种庆祝活动，自然少不了打牙祭聚餐。每个工友能分到一大饭盒肉丸、卤肉、红烧肉，别的男人就着劣质白酒吃个底朝天，我的父亲却咽下口水，把装满了过年才能吃到的大肉大鱼的饭盒绑在自行车后座上， 一路巅回家。加上些萝卜或者卷心菜，炖出一大锅，笑眯眯地看看我们姐弟狼吞虎咽。
还记得小学二年级，放学后几个小伙伴们站在打开小门的大铁栅栏上，另一个小朋友推动栅栏门，结果一个手指被转轴夹住，当场血肉模糊。小县城医院的青霉素库存无几，医生告知如果感染，手指将不保。这么小的姑娘咋能缺手指呢？着急坏了的爸爸连夜换乘长途客车，到省城大药房托关系，终于弄来药品，足够用到伤口愈合，就像几年前给没有母乳的我到汉口去背回一箱又一箱的牛奶一样，无怨无悔。
父亲天资聪明。自幼丧父在家排行老四的父亲从小没有上学的机会，入伍之后才学会识字，也写得一手好字。父亲心灵手巧。会用铁丝、包装带编菜蓝子，无师自通地打碗柜做板凳。家里什么东西坏了都能想办法修整如新。在外面吃到什么好菜，一定仔细研究，回家想办法山寨出来让我们尝鲜。
父亲心气很高，凡事追求完美。这辈子最矫傲的事就是每次开完家长会后，平时表情严肃的爸爸像换了一个人似的，笑容满面。考上心仪的大学后，爸爸喜上眉梢，呼亲唤友地连摆了三天全黄䦅宴。
年年都拿全勤奖，那年爸爸请了事假送从来没有离开过家乡的我上大学。经人指点终于搭上了从汉口开往上海的江汉轮。第一次在长江上航行，咸湿的江风，被船体辟开的水花，追逐轮船的江鸥都引起我各种好奇。爸爸一会儿担心我着凉，一会儿又不放心我和陌生人说话。当年好烦老爸啰啰嗦嗦。没想到二十多年后，我也成了那个被嫌啰嗦的老妈。
已经放暑假快一个月了，在美国巴村现在白日最高温度40摄氏度，家里的空调早己是二十四小时开动，出门也是开有空调的车，所以并不觉得南方的夏天有多难过。
而我的故乡是九省通衢的中原小镇。冬天冷到下雪结冰，夏天气温高达40多摄氏度，小时候别说暖气和空调，连电扇和加热器都是奢侈品。
冬苦三九夏抗三伏，为了生存，人们想出各种土法御寒排暑。夏天的傍晚，当气温严重高于体温时，大人小孩都止不住地汗流浃背。被太阳暴晒了一整天，又没有隔热墙的屋子内像蒸笼一样，整整一个原装桑拿房。而室外偶尔还能有一丝自然风，所以傍晚时大家都愿意呆在室外，等到室内气温下降再进屋休息。
竹子轻便凉爽，于是被劈成篾条，做成容易搬动的竹床。井水冰镇西瓜配竹床，是家乡人民避暑必备。每当夕阳西下，各家门前的空地上就摆满各式竹床和躺椅，还有各种年龄的乘凉的人们。
在电扇出现之前，爸爸自封为自动扇：左右开弓，一手一只大蒲扇，像展翅的大鸟一样，给我们驱赶蚊虫、降温防暑，全然不顾自己已经大汗淋漓。
当气温慢慢降下来的时候，我们已经在竹床上迷迷糊糊地半睡半醒了。这时候任凭爸爸怎么叫，我们都故意不吭声，装做睡着了，赖在竹床上纹丝不动。父母只好连人带竹床一起抬回室内，很享受这种晃晃悠悠被抬举的感觉。等竹床一放稳，我们就翻身跳起来，得意地哈哈大笑。爸妈早就识破了我们的小计谋，可是仍然日复一日地让我们得逞。
小时候爸爸经常因公出差，在经济那么窘迫的年代，再忙也不忘记给我们姐弟带好吃的回家。翻爸爸出差带回来的旅行包是我们姐弟仨最开心的时光之一。奶糖，香蕉，新衣服是比较常见的战利品。
有几年，爸爸常出差到襄樊，那儿竹林丰富，能工巧匠众多，所以盛产竹床。我家每个小孩都有反面写着自己的名字的专用竹床，都是爸爸从襄樊带回来的礼物。竹床和童年一起远去，慢慢被遗忘。没想到，那张后面写着我的名字的竹床一直留着，陪伴爸爸在人世间的最后一周。
拿到绿卡后每隔一年回国探亲。2014年夏天与父亲挥手道别，叮嘱他一定好好活着，等我回来。父亲点点头，满头白发飘起，如同风中的蜡烛。两年里父亲加速老化，但他是守信的，一直等着他的长女，他的骄傲，平安归来。
2016年夏天，再次见到父亲已是憔悴得失去了原形，骨瘦如柴但神志尚清，已经卧床出不了门。老爸也许知道自己再也撑不了两年了，给了我三周时间陪他到最后，就在我假期结束返美的前两天咽下最后一口气。
一生执念的父亲一定是等着我回来送他最后一程的，否则怎么如此精准？他不想让我留有遗憾，也不想我跨国奔丧。
不能自理的老人，生活质量已经十分低下，能够有尊严地按照自己的意愿在亲人的陪伴下走到终点，也是父亲修来的福气，更何况还给了晚辈尽孝的机会。
父亲出殡那天比较忙乱，人生第一次与墓地和殡仪馆打交道，炎炎夏日，流的汗比泪多。当一切安静下来，特别是夜里，空落落的悲伤就会悄悄蔓延。一如运动的酸痛是有延迟的，悲痛也是。
有人说人生是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。其实人生更像是导管，快乐流过，悲哀流过，五味杂存，太过思念故人只能添堵，导管堵满了，生命也就终止了。
父亲的墓碑，立在女儿的心里。一粥一饭里，都能看见父亲的影子。生老病死，人之常态。父母见证我们的出生一刻，夫妻见证对方之一的最后一刻。感情越深永别越痛。人不能选择何时何地出生，也无法选择以何种方式离世。但是从生到死之间，亲情，关爱所谱写出的生命之歌，让人留恋这美好尘世。
作者文章
推荐作者公号【七彩美国】
《沧海月明珠有泪》
《美国移民改革百年》
《美国的金秋绝色》