在美国买卖二手货、白拿白送是一种什么样的体验？
星期日
陌上美国
文/凝月
你投我以桃，我报他以李
八九十年代的乡村，村民们心底还怀着对各种鬼神，以及“人在做天在看”的敬畏，做人做事多会带着人性里朴素的纯良。
那时候，我们一些孩童可以随意在乡间跑动，不怕丢掉。有的小孩走远点，不及家里人叫，同村认识的人就会喊，离家太远了，快回去。
乡里乡亲之间还会经常做的一件事，是相互送吃的，今天我送你一篮子苹果，明天她又送来自家的李子。远村的人路过，碰到哪家摘果子，也停下来吃几颗，再顺带被送一包带回去。我的幼年，时常在这样送来送去的跑腿中度过。
读书工作，四处奔波，往后的生活里，很少再看到这样的场景。
我总说怀念那段时光，除了不喜欢没有隐私界限的八卦和一些鸡毛蒜皮的口舌，人与人之间的相处总体不费太多脑筋和心思，有简单的温情。物品的往来赠送，也不带那么多功利性的想法。
赴美后居住的地方，不是郊野乡间，是皇后区一个上百年的city，却有些好玩的事情，总让我想起幼年那段时光。
其中一个叫做Yard Sale(在自家院子里低价销售二手物品)。
第一次看到Yard Sale时刚搬家不久，带孩子们走在去超市的路上。小区的树木高大参天，遮天蔽日的树荫下，一栋house门口，几位女士坐在一起谈笑。
旁边的台阶上、花池边摆满了各种二手的小玩意儿，是他们家清理出来，保存完好又不再需要的东西。
孩子们看到一些小玩具，听说可以买，兴奋地跑去挑选；我刚好看到喜欢的花瓶，和一些瓷器小摆件。
物品因为质量都很好，经过主人清洗整理，几乎没有影响美观和使用的地方。每件物品卖价在0.5美金到二三美金之间，几块钱淘了一堆东西回去。
后来看到路边的树上会贴一些Yard Sale的广告，带着孩子过去玩，人来人往络绎不绝，去晚一些很可心的东西就会被人预定掉。
那次两美金淘到孩子喜欢的绘本、十美金买到室内跳跳床和放在后院的玻璃桌。还看中一对刚好需要的哑铃，五美金买下，主人看我带着哑铃准备走，喊我等会儿，从一排书籍中拿出练习哑铃的光碟，细细擦好交给我。
去年九十月份，新学期开学不久，孩子们的学校也在操场举办了一次Yard Sale。唯一不同的是，学校牵头组织的，提供宣传服务和场地，每一个参加的家庭交纳十美金场地费给学校。
那场Yard Sale办得热火朝天，十来个家庭开着车把自家整理好的东西摆放在自己的摊位。
有孩子的玩具，有家用小电器，有精致的碗盘厨具，有小女孩们漂亮的小裙子，五花八门，琳琅满目，闲逛的人总能从中间发现一些自己需要的物品。
值得一提的是，这些物品竟然都被主人保管得特别好，清洗擦拭干净，多数还带有完好的原包装。
一大群孩子聚到一起，看到哪家玩具好玩，就席地而坐先玩一通。主人们也不介意，笑呵呵回应：没关系，让他们玩，玩得开心就好。
还有些家庭，旧的物品不多，但增加了不少他们孩子手工制作的物品或食物来卖。
一对姐妹制作的史莱姆，颜色绚丽多彩，0.5美金可以买一盒，还有她们的自制柠檬茶，0.5美金一杯，那天几乎销售一空。
我们当时因为刚搬来不久，需要添置的小东西不少。那次两美金给哥哥和弟弟各买到一双MK的雨鞋，十美金给他们买到两辆自行车，都是原来的小主人用小了不能再用，却都还是半新以上的。
后来，还发现更好玩的，是小区里有些家庭把东西直接摆放在门口草坪边，旁边贴张纸牌，写着“Free”。
路过的人有需要或喜欢的，可以直接拿走（不写的话一般没人敢拿）。可能因为东西少，不好吸引太多人来，就送路人好了。
前天，路过一家再次看到，弟弟一看到“Free”，就急刹车停下他的滑板，挑了一个他喜爱的挂件和玻璃盒子，像捡了宝贝一样兴高采烈回家了。
见识过几次后，觉得又有爱又好玩，还可以最大化利用资源。那天把弟弟骑小了的自行车和滑板车放在门前草坪边，贴上“Free”。当天下午，自行车和滑板车都被人领走了。
弟弟兴奋到眉飞色舞：妈咪，一定有个小朋友很喜欢我那辆自行车，he took away the surprise（带走了那个惊喜）！
我也开心地回他：是啊，他肯定很开心，有个新车子可以骑。
嗯，昨日，有人投我以桃；今日，我报他人以李。
我们不图所报，仅仅是，我刚好有，路过的人，刚好需要。
作者文章