伯克利、MIT学霸,轰炸东京第一人,一战二战雄鹰
星期六
陌上美国
杜立德将军
每个人都可以有最好的年华,但不一定能生在最好的时代。对于上世纪末出生的那批人来说,他们中的许多人,一生中将史无前例地面临两次世界大战,分别占据他们的少年和青壮年。
他们一出世,就背负上历史使命。我们故事的主人公就是一位这样的人。
1896年12月14日,美国加利福尼亚州,多了一个名叫詹姆斯·哈罗德·杜立德(James Harold Doolittle,又叫吉米·杜立德)的男婴。
来自维基百科 童年的杜立德(左)
杜立德少年时代曾在阿拉斯加生活一段时间,没有学捕鱼,倒是成了当地的小拳王。之后回到加州,成了伯克利大学的一名学生。天性勇猛的他,选择的志愿是矿业学院,学习前沿的专业知识。
因为13岁那年多看了真飞机一眼,杜立德的机械和航空梦就再也没有停歇,这后来成为贯穿他一生的事业。
作为美国一个世纪以来最优秀的工程师飞行员,杜立德制造了许多航空界的第一:
MIT第一个航空工程学博士(1925年),也是美国第一个。他成功地把“书呆子的工程师”和“玩命汉的飞行员”,两种世俗眼里不搭界的概念,合二为一。
第一个成功地从东岸到西岸横飞美国的人,创下了单次飞行速度记录,并且多次完成航行,在那个年代此举犹如太空行走。由此,他获得了国家“杰出飞行奖章🎖”。他还是多次飞行竞赛的冠军,并连连打破飞行速度上的世界记录。
第一个完成“致命循环”飞行特技的人。1927年,他从一万英尺的高空俯冲,一度达到280英里的下降时速,在接近地面低空的刹那,猛烈拉升,并成功攀爬回一万英尺,完成整个循环航线。此举突破了当时人类飞行挑战的极限,他是独一无二的特技飞行家。
第一个创立仪表飞行方法(俗称“盲目飞行”)的人,让飞行员在看不到天地线和地标的情况下也能驾驶飞机。在1928年以前,飞机上只有磁罗盘和转弯倾斜仪,飞行员开飞机跟我们一边看路一边开车有点类似,依靠眼睛观察山川河流等地标来判断方向和位置。
杜立德做了突破性革新,发明了航空水平仪、定向陀螺仪,并用到另一位伟大的航空工程师柯思曼发明的柯氏高度仪。在外行看起来这就是一些硬生生的仪器名字,但是在1929年9月30日,当杜立德成功实现世界上第一次依靠仪器而不是肉眼的“盖罩”仪表飞行后,这个平凡日子里的这次行动,却是航空界伟大的一大步。
从此,人类在空中飞行更加安全;飞行员也可以克服各种天气变化,进入全天候航飞的崭新一页。
杜立德之于航空业,犹如马斯克之于电动车一般的存在。不过,他是上过战场,当过特种兵,执行过最高军事机密的“马斯克”。
40岁以前,杜立德已经成为空军雄鹰,但是,命中注定他还要迎来一个新的巅峰——成为轰炸东京第一人,这相当于二十世纪四十年代的“猎杀本·拉登行动”。
1942年,日本突袭珍珠港,惊醒了美国这头沉睡的巨人。四个月后,美国决定对东京进行空袭,主要目的是打击日本,提升国民士气。这也促成中美在二战中,携手抗击法西斯的一段波澜壮阔的历史。
杜立德当时已经被升为中校,行动以他名字冠名,“杜立德突袭”。美军出动了16架B-25B米切尔中型轰炸机,每个飞机有5名机组人员,由空军飞行员自愿报名。所有人都明白,这是一次可能有去无回的“敢死队“行动。
蒙蒙夜色中,杜立德带队的美国飞行小队,从太平洋航母上起飞。以那个年代飞机的性能,是不可能在完成任务后直接返航美国领土的。需要选择附近的国家作为降落地点,就得与当时的中国政府合作。
任务异常凶险,偷袭计划甚至被日军军舰察觉,杜立德决定提前行动。但是这造成原定计划打乱,美军无法降落到指定的中国机场。于是临时决定采取丢弃飞机,飞行员跳伞逃生的方式,这让整个突袭成为一场向死而生的行动。
在那个没有全球导航定位系统(GPS)的上世纪四十年代,他们跳伞的时候对于方位全凭猜测,完全不知道自己将落入日军占领区还是中国领地。除了一架飞机降落到了前苏联,其余15架飞机全部坠毁。
那是当年美军中最优秀的一批人,最后3人在跳伞中牺牲,77人跳伞成功。其中有8人落入日军占领区,有的被俘虏杀害,有传甚至惨遭活体解剖。
当年的行动,打击了东京的军事基地,给了日本震慑,让他们意识到对空袭没有万无一失的防御能力。但也直接刺激了日本针对美军发动中途岛战役,结果却是加速了军国主义的末路狂奔。
而中国同胞为营救美军付出了极为惨烈的代价。之后日军疯狂报复,屠杀了中国平民25万余人和7万士兵!弱国无外交,贫国人民性命犹如草芥。血淋淋的历史不容后世忘却,中华儿女也要继续为人类和平和正义做中流砥柱的力量。
参与特别行动的军人们的最大砝码,不是必胜的把握,只是不怕牺牲的勇气。生与死,是赌概率。杜立德纵是旷世奇才,也选择身先士卒,这是军人的价值。子弹不长眼睛,热血男儿冒死卫国,这事关一个国家的荣辱。
经过九死一生,杜立德成功完成了任务,辗转回到了美国。鲜花铺满前进的路。
1944年夏天,功成名就的杜立德将军在空军基地迎接到访的英国皇室一家。现英国女王伊丽莎白二世,当年只有18岁,还是纯情、含苞待放的妙龄少女一枚。(别想多了,此处当然没有绯闻。)
18岁当时还是公主的英国女王伊丽莎白二世接见杜立德将军 Photo via 306th Bomb Group website
杜立德的时代,是个战争渐渐步入科技全面开花的历史阶段。军人已经不再是只通过武力一条筛选途径,同样需要机智灵活的大脑和丰富的专业知识挂帅。
不过即使杜立德要专心扮武士,大概整个二战一代也没有多少人能超他。
来自维基百科
作者文章:
《纪念柏林墙倒塌30周年:人民显示了自己的力量,推翻了柏林墙!》
《澳洲行之悉尼》
点击左下角“阅读原文”