陌上美国
陌上美国的Telegram channel，欢迎订阅:
https://t.me/MoshangUS
亚历山大·佩恩（Alexnder Payne）, 电影《内布拉斯加》（Nebraska）导演。
女儿十岁的那年夏天，镇上图书馆开启了暑期“电影之夜”活动。麻州每个小镇，都有自己的图书馆。同一个郡下的三、四十个市、镇图书馆，系统相连，需要的图书、参考、电影、唱片之类，只要系统里有，都可以相互调借。镇上有大小两个图书馆。大的离家五分钟，上下班路过，借还方便，已然成为生活中的一部分。图书馆改建于1889年的一座老建筑，楼上楼下，里外层叠，既有书籍音像、报刊杂志，也有自习空间、少儿专区，二楼阅览厅临窗遥望室外绿荫之处，还保留着1926年镇上中学成立时，波士顿市长John F. Fitzgerald赠送的一架钢琴。对，这位John F. Fitzgerald就是肯尼迪总统（John F. Fitzgerald Kennedy）的外祖父（肯尼迪二战中阵亡的长兄承袭了其祖父的名字）。镇史是这样记载的：“Fitzgerald市长小时候常来镇上游玩，钢琴记载着他对儿时经历的温馨回忆……John Fitzgerald一生与小镇有着紧密的联系。”总统外公儿时莅临小镇，上上个世纪的事了。起源于麻州的肯尼迪家族（点击前文），如今后继乏人，已再翻不起当年的浪花。除了周日下午偶尔听到悠扬的琴声，肃静的图书馆，也有喧嚣热闹的时候：春夏两季的二手图书拍卖会上，镇上居民平日里捐出的新旧图书、CD 汇集一堂：精装平装、古典流行、园艺烹饪…… 堆满图书馆入口的小展厅内外；镇上老人义务看摊收钱，大人小孩，人流不断；一、两美元一本，总能翻出几本中意的，善款用做图书馆基金。图书馆暑期的“电影之夜”，第一年开篇，就是“四十年代经典”（Masterpiece in the 40s)。每周二晚七点放映一部，连续六周。
本人虽是电影迷，看过告示之后也在嘀咕：这种布景都不太真实、没有任何科技效果，放映时仿佛能听到放映机沙沙作响的老旧电影，有意思吗？好在夏天天长，晚饭后，散步到图书馆，本打算看电影消磨时间，没想到一发成瘾。图书馆小展厅，电影放映前，两个做义工的中学生忙着准备爆谷，曲奇，饮料。到场观众大都非老即小：老的，头发胡须花白蓬松，着装随性，虽然有的已经大腹翩翩，有的精瘦嶙峋，但知性的举止神态，让人想起伍迪·艾伦电影中的人物，其中一些观后还会留下来，参与图书馆管理员组织的讨论。图书馆二楼。Photo credit: Charles Mayer图书馆初中生区. Photo Credit: Charles Mayer主办活动的图书馆管理员，是位五十开外、敦实朴素的中年女人，小镇书堆里出来的知识女性，一定也是个电影痴人，因为电影选的地道：第一部就是奥逊·威尔斯的《公民凯恩》，接下来有英国的《第三者》（The Third Man），小津安二郎的《晚春》，法国新浪潮主将高达的成名作《断气》，英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍嘉的《卡萨布兰卡》……。《晚春》是给自己留下最深印象的一部。影片中慈父语重心长，孝女的依恋不舍，细腻演绎平淡人生中厚重的情感；看到女儿出嫁，听着父女临别对话，禁不住的眼泪一直在流。之后又找到《东京物语》和《浮草》，一路跟着导演独特、固定不动的摄影视角，体味其作品余味悠长的意境。后来看到台湾导演侯孝贤如是说：“我最喜欢的是《晚春》，小津四十六岁时拍的，透彻极了，厉害。电影应该是这样：每个人都能看的懂，能看得很深的人就会看得很深很深”。Late Spring (1949, Yasujiro Ozu, Japan)女儿那时还在听话、贴身的年龄，每周跟着，安静的从头看到尾。一开始觉得她太小，不会理解这些连大人都要反复推敲几十年的“重口味”。没想到，《公民凯恩》观后，提到主人公念念不忘的“Rosebud”时，很多第一次接触该片的成人，大都道不清其意，而她却注意到电影开篇，主人公童年时钟爱的雪板上，一闪而过的字迹。接下来的几个夏天，电影周主题按时代推移，离现实越来越近，影片越来越为世人所熟悉。后来几年，图书馆还推出过西部牛仔、悬疑惊悚、音乐剧、战争片等专题系列，其中最意外的收获，是跟同样科幻不走心的女儿一起，一暑期看完整套《星球大战》：来美国多年后，恍然明白平时同事闲聊，一些潮人口里时常冒出的典故。"May the Force be with you"（注：电影《星球大战》里的经典台词，“愿力量与你同在”。），美国文化毕竟是建立在电影基础上的。2013年电影《內布拉斯加》（Nebraska）。2013年，有部名为《內布拉斯加》(Nebraska)的电影悄然绽放，好评如潮。影片获六项奥斯卡提名，导演则是被简·方达称为“The Great Alexander（伟大的亚历山大）”的Alexander Paign（亚历山大·佩恩）。佩恩因导演、编剧曾七次获奥斯卡提名，其中三次获奖。从片名上看，内布拉斯加州，是一个再平淡无奇不过的地方，加之以黑白形式呈现，实在想不出会有什么引人之处。犹豫之下举家观后的结果，是齐声感叹：好电影。影片讲述一位半痴呆老人，认定自己独中百万大奖，试图驱车前往内布拉斯加州的林肯领奖，一路上的人情世故。描写普通人生活的电影最难拍，没有高科技、大阵势，要想吸引人，全靠功底、眼光、视角。佩服之余，又找来佩恩其它作品，结果个顶个优秀，部部获奥斯卡提名，而其本人，却远离好莱坞，常年居住在老家内布拉斯加州的林肯，与股神巴菲特还是邻居。看过淘过，回归正常生活。没想到一天下班回来，女儿兴冲冲跑下楼，告诉我她给《内布拉斯加》导演写了一封信，寄出之前，让我读读看。工工整整的一页纸上，认认真真的讲述自己对电影的热爱，看过的电影，《公民凯恩》里的rosebud，伍迪·艾伦，以及NYU的Tisch电影学院。信后还规规矩矩的附上根据刚刚读过的一部少年作品改编的剧本。记忆里信写的非常好，自信自如的小文笔，因为真实真诚而感人。后悔没有复印留底，因为自己太现实，觉得没人会拿它当回事。幸好，这个世界不是所有人都现实势力。一、两个月过后，她当真收到了回信。亚历山大·佩恩（Alexnder Payne）导演的回信。Dear xxxx,
我赞赏你想成为电影导演的意愿，也很高兴看到你这么早就开始起步。我能给你提供的主要建议，就是尽量从经典电影里汲取营养，尤其是那些老电影，因为人们已经拍不出好电影了。还有，考虑一下将来大学专业不要主攻电影，而是选择一些更有实际意义的学术性东西，这样你可以成为一个真正受过教育的电影人，可以用受过系统训练的头脑和思维去看人和世界。任何一个傻瓜都能学会拍电影，所以更重要的是思考你要传达什么，以及如何传达。Good luck, dear!
Alexander Payne
这年代，已经没有多少人手写东西，尤其是美国人。或许真的是教育决定格局：亚历山大·佩恩本人毕业于斯坦福大学，主修历史和拉美文学，之后才进入加州洛杉矶分校电影学院。
女儿同班一位一心想着长大要做外交官的男生，因此受到鼓励，也写了封信给当时的国务卿希拉里，后来收到希拉里签名的回信，激动不已。
十二、三岁的少年，做梦的季节，如此的一封回信、一个签名，为孩子们的生活平添美好向上的色彩和音符。
“I was mesmerized（我被迷住了）”。女儿很久以后提到当年观看奥逊·威尔斯《公民凯恩》时的感受。
也许这就够了。电影里，公民凯恩穷其一生，追寻童年时与父母一起，抱着一块rosebud滑雪板，在雪花飘飞的日子里畅快玩耍的自己。
父母永远不知道什么时候会给孩子幼小心灵带来怎样影响。很可能这辈子，他们也不会成为看了好电影后立志想做的导演，读了贝聿铭传记就梦想成为的建筑师，但可以肯定的是，美好的东西，终究会丰富他们未来的人生。
小镇夏天依旧，窗外鸟鸣不断。想着《晚春》,《公民凯恩》以及暑期里看过的那些大小长短语言各异的影片，也许佩恩导演说的对，再没有那么好的电影了。
因为一起看电影的人已经长大，马上就要走出小镇，开启自己的新生活。
【作者介绍】国际新闻本科，经济管理硕士。目前就职于一家英国投资基金管理公司北美地区CFO。微信公众号“闲风年间”。 陌上美国 客观快捷的时评，和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。如何联系我们？
工作号微信ID: moshangUS
Email：hiusnews@gmail.com
收藏网址：
https://matters.news/@moshangUS
Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：
https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA
点击左下角“阅读原文”