我和孩子之间的“界限”

陌上美国Telegram channel，欢迎订阅(下载app修改privacy设置；拷贝地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”):

https://t.me/MoshangUS

陌上美国YouTube频道（email登录YouTube，订阅）：

https://bit.ly/2Xg3NNF

陌上美国推特 

https://twitter.com/MoshangUsa

文|凝月

---

九年前的今天，在产房痛了一个晚上，插着氧气两眼发黑，觉得自己快要交代掉的时候，我们家的大哥总算在晨曦微露时顺利出生了。

医生和护士把我们收拾妥当就离开了，夜班的她们差不多也折腾了一个晚上。

寂静的产房只剩下我和那只躺在我床边玻璃箱里的小肉团，我和他之间隔着那层透明的玻璃板。侧头观察他轻微地蠕动，紧握的两只小拳在脸上和嘴边不停摩擦，我一时觉得气氛尴尬又陌生。

他是谁？我该怎么称呼他？又该怎么对待他？

情感和思绪都还处于一阵困惑之时，他突然哇哇大哭起来。我不知所措，伸过手去让他的小手抓住一根我的小指，极不自然又滑稽的语气跟他说：你别哭啊，我在这儿。

从没跟其他妈妈们聊过她们在见到自己孩子第一面时的“心理状态”，大家聚在一起基本都沉浸在生产过程的痛苦挑战中滔滔不绝。印象里大多数妈妈，似乎从孕期开始，就很自然地享受在为人母的感动和潮水般汹涌的母爱中。

孕期时我也会有意跟他交流，和他一起听音乐，隔着肚皮想象他的样子……但直到他出生后，我花了好几天时间，才慢慢学会用“妈妈”这个词来自我称呼，来和他自然地对话。

仿佛从那一刻开始，我们之间的关系才被真正确定为“母子”。而在那之前，我们就像两个完全独立的生命。这两个生命体之间，会发生什么样的“联结”，会有无数种可能，还需要我和他“讨论待定”一番。

对这段奇怪的“初相识”，我一直印象深刻。

为人母的日子是让所有女人的人生历程发生重大转折的日子。

几年的养育、陪伴和共同成长，让我与所有妈妈一样，困惑过、挣扎过、疲倦过，也同样享受过莫大的新奇、喜悦和幸福。

对于我，还有不间断的新体验和新思考。

我自认对自己孩子的爱，不会比其他妈妈对自己孩子的爱少。但同时又很清醒，我的爱似乎不太一样。

我始终无法像很多妈妈一样很投入很享受“妈妈”或者“家长”这个角色；也无法做到像很多父母一样用孩子就可以将生命填满，然后用自己的生命再去遥控另一个生命。

尽管自打他们兄弟俩相继出生，我生活里的头等大事都在以他们为主线；工作、出国等等轨迹都在因为他们而调整变化；我也愿意继续花费很多很重要的精力和岁月去和他们相伴成长……

但这种相伴，很多时候感觉更像是一道同行的朋友。我也更享受，以朋友或兄弟的角色与他们同行。

我们之间的联结，是以“母子”之名，实际上又不只是“母子”。

有一天，我们会“分道扬镳”，各走各的路，各做各的人生选择和计划。偶尔想起来了，去见面聊天一起吃饭。

在精神世界中，始终有一道“界限”，把我和他们隔开了一点点距离。

这个距离，永远相互看得到对方，但无论怎么亲密怎么靠近，依旧是“两条不一样的路”。

又想起纪伯伦的那首《孩子》，再回想我当年与哥哥“初相识”的困惑。这些年，逐渐在其中体会到越来越清晰的答案和共鸣。

他是谁？我该怎么称呼他？又该怎么对待他？

他，是我的孩子，但又并不是我的孩子。

他们是由生命本身的渴望而诞生的孩子。

他们借助我来到这世界，却非因我而来。 

他们在我身旁，却并不属于我。

我可以给予他们的是我的爱，而不是我的想法，因为他们有自己的思想； 

我可以庇护的是他们的身体，而不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天，属于我做梦也无法到达的明天。

我可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和我一样，

因为生命不会后退，也不在过去停留。

我是弓，他们是从我那里射出的箭，  

弓箭手望着未来之路上的箭靶， 

用尽力气将弓拉开，使他的箭射得又快又远。 

怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧， 

因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。

Tan哥的第九个生日

前文导读《地下蛰伏17年 我破土而出 为你歌唱》《那条吠了一百年的老狗》《美国“鸡娃”》《教育部全国范围资助“种族斗争理论”进校园》《真实的美国中产家庭的长周末》
《最后的王子与公主》《支持成人新冠疫苗，反对急推少儿疫苗》《孩子，别跳楼！前人的经历能帮到你》《几年前的一趟旅游，让我看到保留的中国人的好传统》《视觉盛宴！加拿大洛基山脉- Banff, Yoho, Jasper》《耶鲁学生蒋凯文命案嫌犯-MIT博士潘勤轩在阿拉巴马被抓！》《追寻即将消失的冰川-美国冰川国家公园》《”自由而无用”：毕业季最精彩演讲之一》

 陌上美国 客观快捷的时评，和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。如何联系我们？

工作号微信ID: moshangUS

Email：[e-mail]

【陌上美国】电报频道: 

https://t.me/MoshangUS

陌上美国推特 

https://twitter.com/MoshangUsa

Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：

https://bit.ly/35Jtpak

点击左下角“阅读原文”