【悦读时光】一部朴素粗粝的史诗——再读余华《活着》

2019   2月8日   星期五

 

No.3 一部朴素粗粝的史诗

云说——

苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到的灿烂的花朵。

我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。

                        ——陀思妥耶夫斯基

再次捧读余华的《活着》是一次残忍的阅读。

特别是在这样一个喜庆的新春，我的心情不断地跌落，跌落，直至跌至深谷，然后我触碰到一种力量，那是一种坚忍的忍受着的力量，是主人公福贵身上永远不能被剥夺走的东西——勇敢的活着的意志，一如此刻，我平静的内心。

很多年前，因为《活着》，我都失去了触碰余华作品的勇气，很多年后，再读《活着》，依然伤心，却也踏实。（“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实”，福贵语。）

“老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。

老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。”

于是，在这样一个大雪飘飞的午后，我蜷在沙发的一角，听福贵讲述他的一生他的命运。

故事是从风花雪月的妓院和赌桌上开始的。浪荡的公子哥把殷实的家产败光并把老父亲活活气死，他气喘吁吁跑到城里为他将死的老母亲寻医问药却被抓去“拉大炮当壮丁”，两年以后当他终于从死人堆里爬出来跌跌撞撞跑回家，老娘已入土，聪明伶俐的女儿因为一次生病烧成了聋哑人，好在福贵懂得了珍惜，懂得了勤苦，好在“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”

可是即便是这样清淡的捉襟见肘的幸福也只是暂时的。因为悲剧总是接踵而至，令人无法喘息。

懂事的儿子有庆因为“给县长的女人”过度输血，再也没有醒来。女儿凤霞好不容易找到一个善待她的男人，却因为难产死在了医院里。白发人送黑发人，妻子家珍终是支撑不住撒手人寰。偏头的女婿一边带着外孙，一边干着搬运工，就是这样一个好人却也死于一场工作事故，硬是被两块水泥板夹成了肉饼……福贵埋了父母，埋自己的一儿一女，埋了妻子又埋女婿，从此只剩下一老一小相依为命。

没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。原本以为苦根能陪着福贵一直走下去，七岁那年，苦命的苦根也去了。

“往后的日子我只能一个人过了，我总是想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年了。”

在时间与命运面前，人能有多少自主的空间？

作者在日文版的自序里这样写道，“《活着》是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。时间的变化掌握了福贵命运的变化，时间的方式就是福贵活着的方式。我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述，可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇？我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地？”

余华自己也在追问也在思考。

当我们在唏嘘“福贵们”苦难的一生时，我们也看到，福贵苦难的经历里有幸福也有欢乐。

一个对他始终不离不弃的妻子，一双懂事聪明的儿女，一个难得的好女婿好外孙，还有老牛福贵……如果初读读到的是苦难是泪水是不忍，今天再读，我读出了不屈的力量坚忍的灵魂。

苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到的灿烂的花朵。

如果我们经历过的苦难不能帮助我们成长，那我们真的配不上自己所受的苦难。每个人都应该对得起自己所经历的苦难经历的人生，在缺憾和不完美的人生中感受生命的真实，在这种真实中幡然醒悟，然后成长，只因，走过风雨，韶华不再。

 “他们时常流出浑浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出。然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同掸去身上的稻草。”

所以，余华先生在麦田新版的自序中写下二十多年写作给予他的感悟——生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

    人为什么活着？余华说，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

故事读完了，我看到，“老人和牛渐渐远去，炊烟在农舍的屋顶上袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了……”

窗外，风停雪霁，一片安静祥和的世界。

—— End ——

往期精选