社会丨相亲直播间：中老年人的二婚爱情空间站
晚上七点，“红娘徐姐”直播间准时开播，55岁的徐姐坐在黑色电脑椅上，左右调试着手机镜头。
镜头里，她面部的皱纹被滤镜磨平，美颜腮红很重，眼神却很疲惫。徐姐视力不佳，带着眼镜也要蹙眉眯眼，挪动身体靠近镜头，才能看见手机屏幕上的ID。
有蓝光不断反射在眼镜上，是好几个手机正在同步直播的页面。
这是徐姐的快手直播间，35.9万人订阅了她的账号，关注者来直播间只有一个目的：给自己找下半生的另一半。
徐姐正在直播中
互联网红娘
15分钟内，涌入直播间的人越来越多。
“我七零年的，看看有没有合适的。”一位网名为“向幸福出发”的用户，在屏幕上打下了留言。徐姐眉头一皱一舒：“这样，你刷个20币的礼物来上麦，连上麦我们聊一下。”
两分钟后，另一位网名叫“人生如梦”的用户和徐姐连麦了，头像是一个六十岁左右的男人。而“向幸福出发”在评论区连续发了好几条消息，询问怎么连麦，没有得到回应。
徐姐的快手直播平台发布了2889条视频，视频的主角是40到70岁的离异或丧偶人士。“找老伴，山东66岁丧偶”“不要彩礼，农村优先，六十五岁以下都行”“61岁丧偶，有车有房有养老金”，类似这样的关键词，醒目地打在视频男女主角的照片旁。
红娘徐姐的快手首页视频
六十八岁的老范退休一年，下岗后在煤矿厂工作。他和徐姐寒暄几句，提起自己的相亲进展。他曾在直播间遇到了一位合适的相亲对象，互加了微信，后来迫于子女反对，两人分手了。没一会，老范又在直播间里念择偶条件。
留言区并不和谐。有网友留言，不想听老范连麦，评论老范对待相亲对象随便，老范据理力争。徐姐喝水的咕噜声、网友的指责声……老范被多次打断，自白显得微弱无力。
直播间里一百多个用户正在观看，徐姐不仅要连麦，还要大声快速回应评论区的问题。她坚持了两年，促成了上百对中老年伴侣。
徐姐退休前是铁路系统的办公室主任，大嗓门，热心肠。从小就喜欢给别人介绍对象，高中成功了4对。2018年徐姐退休，闲来无事，去老年大学学书法，在朋友的介绍下开始玩起了字画直播。做了三个月，她在直播间认识了不少朋友，发现大部分都是单身。
给别人做媒的心按捺不住了，她开始在直播间里给朋友找对象，字画直播变成了相亲节目。2019年10月，新注册的快手账号“红娘徐姐”正式开播，每日早晚七点，她雷打不动准时上线。现在，徐姐管理着好几个微信号，里面都是单身人士的资料。
许多征婚老人都成了她的好朋友，说起心事，哭得稀里哗啦。有人早年丧偶，独自把孩子拉扯大，怕孩子委屈不敢再婚，孩子成家了帮忙带孙子，觉得自己在家里是多余的。有人独居，夜里生病，想找个帮忙倒水的人都没有。
徐姐提起一位81岁老太太，说得眼眶含泪。老人一个人住，不小心摔伤了腿。五个子女轮流照顾，一周轮一家，每个礼拜挪地方，来回折腾。老人有一次就哭了，儿女不懂：“我们不孝顺吗？我们对你不好吗？你哭啥？”老人说：“我想老伴呢，没有老伴就没有家，给我抬来抬去的，都是别人家。”徐姐觉得心酸，也坚定了自己做的事很有意义。
徐姐的直播间多是婚姻失败的中老年二婚人士，他们大多地域分散，年龄偏大，操着蹩脚的普通话，衣着黯淡。在当下的婚恋市场，他们很难被看见。相亲直播间成了他们的“二婚爱情空间站”，每一条评论都是他们迫切的交友信号。
“我这个小红娘有大能量，我现在做的事情是别的红娘不能替代的。”徐姐说。
徐姐正在处理微信群消息
中老年人的“爱情买卖”
“早进群早脱单。”徐姐在直播间里不断重复。这些群是为直播间里的单身中老年人建的，直播间像一个巨大的漏斗，徐姐要从进进出出的游客中筛选到目标客户，真正相亲的过程更多是在微信群。
徐姐的部分快手主页简介
这个微信群有着严格的准入规则：需要证件齐全（如身份证、离婚证、原配死亡证明）、缴纳166元的门槛费。目前，徐姐组建了30多个群，人数在600人以上，这些微信群已经逐渐成为单身中老年人寻觅二婚爱情“隐秘的角落”。
《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》预计，2020年中国60岁及以上老年人口将增加到2.55亿人左右，其中独居和空巢老人将增加到1.18亿人左右，这其中有相当数量的单身老年人。资料显示，60岁及以上老年人口中独身老人占比达到51.3%，当年龄限制下降到40岁，独身人群规模就变成了1亿甚至更高。
与庞大需求对应的是针对老年人婚恋市场的不完善。百合珍爱、世纪佳缘等网站中50岁以上注册用户数量不足30%，一些小型网站用户量则更少。人群分散、网络素质较低、付费意愿不高，中老年人的婚恋市场成了互联网热潮中被遗忘的角落。
徐姐的微信群划分极其精细，有离婚群，丧偶群，高雅群，普通群，不要彩礼群，没子女群，上门群等。“各个地方来找我帮忙找对象的都有。”徐姐说，人们会被拉到对应条件的群组，以便进一步沟通。徐姐透露，还有门槛更高的单身群，一条龙服务，会负责到老人牵手成功。
但在相亲直播间流行伊始，一种找“托儿”套取礼物的骗局开始蔓延。
“托儿”是红娘提前找的假客户，在直播间视频连麦。红娘负责烘托气氛，鼓励直播间的男士上麦：“快刷个烟花上麦，不然这位姐姐就要被别的大哥要走微信了！”“刷个穿云箭看看你的诚意。”刷完礼物后，男士们才能加上“托儿”的联系方式，但没聊几次就会被拉黑。礼物的现金提成，红娘会与“托儿”协商分成。
徐姐提起，直播间有一位四川的相亲男子，曾经被别的红娘骗过。当时，他在直播间看到一位女士的条件——城市农村无所谓、丑俊无所谓、只要对她好就行——他觉得很合适，刷了礼物，给主播红包，加上了微信。聊天、见面，一切都很顺利。但没多长时间，这位女士将他家里15万块钱都骗走了。后来他才知道，这或许是红娘找来的“托儿”。
寻爱的真诚度被迫与象征爱情的梦幻礼物挂钩，找到对象的概率与交钱进入微信群的早晚相关。在相亲直播间这个二婚爱情空间站里，离异中老年们为了获取人生下半场爱的入场券，正在进行着一场粉色“爱情买卖”。
直播间的礼物价格
在红娘们的快手直播间，1块人民币能买10个快币（快手直播间的虚拟货币），用来购买虚拟礼物。一支玫瑰28快币，钻戒66快币，鹊桥相会1314快币。终极礼物恋爱宇宙则需要13140快币，相当于人民币1314元。
二婚爱情的进退维谷
魏姐是花166元进入微信群的一员，今年58岁，离异多年，独自抚养女儿，退休后仍在做第二职业。被问及择偶条件，魏姐说自己是“高调征婚，低调找人”。
她希望对方人品好、有稳定收入就可以了，最好能来自城市。她担忧农村的对象跟不上自己的消费理念和消费水平。长期在城市生活的魏姐，婚恋观也和她的消费观一样前卫，她勇敢求爱、大胆公布，不在乎身边人的闲言细语，“我才不会被嘲笑，我还要到处炫耀，让他们羡慕，你嘲笑我那是你不敢，那是你嫉妒我”。
像魏姐这样直白的老人很少。在中国传统观念里，为第二次婚姻主动求爱并不是一件值得鼓励的事。大部分牵手成功的中老年人为了不成为别人茶余饭后的谈资，选择“默默幸福”。徐姐估算，建立这个平台以来，牵手成功的人超过600对，但对外公布的不超过150对。
在快手相亲成功的老人
子女的理解常常是中老年人二婚的阻碍，徐姐因此要处理的棘手情况不少。
有天夜里，徐姐接到一个电话， 对方着急地不断强调，要徐姐删了征婚的朋友圈，儿子不同意自己二婚，怕被他看到。“我说你看，你是我的朋友，我发的在你的朋友圈里，但是你的朋友是看不到的，不懂，咋说都不懂。”徐姐叹气，“哎呀，她儿子不让他找，她偷偷摸摸地看，偷偷摸摸找。”
紧急的情况也有。有一天晚上徐姐在照常直播，突然接到一个电话，电话那边的张老头泣不成声，求徐姐在快手主页把他的征婚视频撤下去， “我儿子说我要征婚他就跳楼自杀”，徐姐见怪不怪，安慰了他几句，说下播后撤回视频。
更甚的是，“高雅群”里的刘大姐，因为子女不让她找另一半，绝食了好几天。群里的人常常找徐姐聊，有时会聊到半夜两三点，自己也不好意思挂他们电话。“他心里积压多少年那种委屈，他找对象的时候他老觉得丢人，也不敢跟儿女说，也不敢跟兄弟姐妹说，也不要跟朋友说，只能给我说。”
徐姐深知老年人再婚的不容易。自己丧偶多年，但她不愿意陷入沉闷和哀怨，对待爱情和生活仍然满怀期待，儿子也相当支持。徐姐和现在的爱人在直播间相识，如今一直幸福地生活在一起。在跨过几十年的曲折人生后，老年人的婚恋凝结为“凑活”二字，两人在这段爱情里期待和乞求的，也不过只是陪伴。
“我想找老伴呢，没有老伴就没有家。”吴瑞新是纪录短片《爱在黄昏日落时》的主人公，片子记录了他的晚年爱情。去年10月，他坐上了河南驻马店开往山西晋中的高铁，奔赴一场相亲之旅。71岁的他和54岁的乔姐从初见时的拘谨到相约后的熟络，被呈现在大众视野里。老吴和乔姐最终没能在一起，这也是观众讨论最多的话题。导演草草交代的“现实原因”，并不能说服大众。“前面再好，我也觉得结局在意料之中。”
吴瑞新和乔姐第一次见面
又一个七点，徐姐的相亲直播间里，新的征婚者再次涌入。新的人不断入群，旧的人持续期待，大家都满怀期望，在这里能寻觅到后半生爱情的入场券。
一切都在继续着，在城市，在农村，在边缘群体，在中老年人的暮年寻爱途中。
刘欢 庄泽铃 张斯琦 洪羽忻丨采访
刘欢丨撰文
罗曼绮 蒋敏玉 吴琳丨责编
赖润林丨排版
蔡心仪丨一审
张建敏丨二审
刘涛丨三审
-点击下方图片，阅读更多内容-