罗卫东 | 我的心灵史（5）大雪封山 岁月静美
一、一夫当关万夫莫开的山村
在中国的东部，我家乡的海拔该不算低了，村子后面就是作为白际山脉之一的老山，最高处当在1200米以上，村子坐落的山谷应该也有个七八百米。没有通公路的时候，出村多半是两条道，一条翻山越岭到海拔相近的横石潭村，一条沿溪下行到海拔低两百米的横石村。
如果缘溪而行，则离村口一里地，就会看到两座山就像门神一样将村子保护在山谷的小平原里，处在两山之间的这条小道就是一夫当关万夫莫开的要道。
只要大雪将此道封冻，令其不能行通，那么，整个村庄就与世隔绝了。
二、大雪你快来封山吧！
当天上的凝云如玄冰般沉稳，寒风呼啸，山里人都会闻到雪的气味，仿佛听到了大雪行进的脚步声。孩子们兴奋异常，穿上最抗寒的衣裤和鞋子，其实也就是污迹斑斑的卫衣和厚底布鞋，从村子向山岗进发，在蜿蜒而崎岖的羊肠山道上小跑攀援半个多小时，就可以到达最高处，在那里静候第一批雪花来访。
雪如期而至，渐渐变大。站在山岗的最高处看大雪纷飞，苍天与群山与江河皆为一统，那种视觉的震撼是很难形容的。我们还爱仰脸朝天，任由鹅毛般的雪片飘到脸上，睁大眼睛看着从天的深处扑过来的黑点渐渐变大，一直到额头、鼻子、脸颊，到眼睛，晶莹的雪花落到眼球的那一刻，清冽的感觉无与伦比，很刺激而魅惑。小伙伴们常常比赛，雪到眼前而不眨眼，看谁挺住的时间更长。
向前看是隐约可见的崇山峻岭，在潇潇雪花中更添苍茫。
向下俯瞰，鹅毛大雪纷纷扬扬地匀速飘向那个熟悉的家园，妆点田野，拥抱森林，染白村落，不到一个钟点，眼前就成了人间仙境，这是造化这位伟大艺术家的杰作。
山风很烈，山顶很冷，积雪很快，得赶紧下山了，否则，雪路难行，下来可就难了。果然，下山途中，小伙伴常常在陡峭处滑倒，索性顺着惯性听任身体滑行，直到被转弯处的灌木丛阻挡。
带着满身的雪花，连滚带爬奔回家里。屋内是木炭火散发的温热，大人们对雪自然没了孩提时代的兴致，围着火炉在拉家常。那时候村子尚未通上电，取暖主要靠炭火塘和柴灶，屋内是温暖的黑，室外是冰冷的白。孩子们稍缓过气就又返回到室外的大雪中，在村巷弄堂里转弯抹角相互追逐打雪仗。一直到被各自的母亲唤回家里吃夜饭。
饭后就是全家扎堆了在火塘边上围坐，嗑瓜子、烘烤白天疯魔湿透的衣裤鞋袜。生番薯就藏在可当作坐凳的长方木箱里，聊到夜深，肚子饿了，就随手从里面掏出几只放火塘里煨着。不就，房间里就开始飘出炭火、烤薯混为一体的香气，尚未扯开已经焦燥廓起的薯皮，已经十分诱人，待到一掰两半，深黄色的薯肉冒着热气，屋子里就只有烤红薯的浓香了。
一夜过后，被外面刺眼的白光和叽叽喳喳的叫声撩醒，出门一看，雪已经停了，大地银装素裹，满眼豪白。
前山的那片巨大的竹林被一夜的大雪压得就像是凝固着的白浪，沿着山脉翻滚，又像一幅硕大的汉白玉浮雕；门前的井圈上已经积起来一尺多高的雪，把井口的黑衬得幽深无比，村前小溪水依旧潺潺，只是溪滩砂石上的积雪抹去了整条小溪的斑驳和坎坷，柔和的白，细细的溪划出了特别婀娜蜿蜒的美，溪水似乎变得比平常要黝黑而深沉。
地里的麦苗、溪边的芭蕉、松树、柿子树的枝叶已经成了团成了一朵朵棉絮，圆圆鼓鼓的，十分稚气可爱，而叶已落尽的山核桃树的被雪刻画出的轮廓，劲拔地曲折，更加鲜明地肆意着。一天一夜的雪，把山村变成了超凡脱俗的琼楼玉阁。
通向村外的两条路，一条翻山，一条沿溪，都积着厚厚的干雪，被人一踩，溜滑光亮，再不能走人了，
终于，期盼已久的大雪封山开始了！
三、杀年猪爆冻米及其他
庄稼早就收进家里，社员们已经无事可做，六畜也都在圈里吃着草料过冬。
天寒地冻，万物悠然。
村民们开始了随意的互串家门，时值腊月，家家户户纷纷准备年货，那时候的孩子是最幸福的，寒假作业少，要么早就做完，就是拖着也不急，大人们忙得不亦乐乎，小孩子边打下手边做看客，劈柴、烧炭、宰年猪、制冻米糖、发面做糕，炸麻花和糯米油墩，……，于是，帮助父母亲准备各种年货便成为孩子们最喜欢做的家庭作业。
在大雪封山，预备过年的各种项目中，小孩子最爱看的便是杀年猪和爆冻米花。
那时候的人对于杀鸡宰猪，都当做了赏心乐事。
在送灶王爷前的半个月时间里，每天早晨，天还不亮，人们还在被窝里，就会听到某个猪圈里响起的激昂的猪叫声。不论肥瘦，猪圈里的那个倒霉的生命，知道末日来临，疯狂啸叫的声音响彻山谷和村落，尽管可怜的畜生死命用前肢抵住不让屠夫顺利得逞，终究还是逃不脱宿命，这一切本该是一场悲剧，可在那个情形下，却是孩子们的一场狂欢。
几条壮汉合力将八戒抬上案板压实，熟练的杀猪师傅找准位置用力一刀捅中心脏主动脉，鲜血喷涌，注向案板下的木盆，血越积越多，猪的叫声越来越小，微弱以致停止，随后也停止挣扎。这鲜血放尽的毛猪，就让它在案板上躺着，师傅要先处理那盆猪血，事先在木盆中放了盐巴，鲜血注入后很快就凝成光滑弹Q的固体，被切成厚厚的三寸见方大小放进泠冽的山溪水冷藏备用。
这壮烈的牺牲随即被扔进装满热水的大木桶，师傅用卷柄的刮刀刮去全身的大面积毛发，再用一枚已经用得流光黑亮的椭圆形硬石不断去杵捣这猪头，处理深藏在皱褶里的毛发和污垢，将猪脊背上的鬃毛特别处理，收集放置一个小竹匾。然后，用一挂食指粗的铁钩将粉白洁净的猪胴体倒挂在斜靠墙面的木梯上，开始接下来的操作，剖腹开膛，处理内脏，将心肝肺脾胃腰大小肠逐样取下放置妥当，剥离在胸腔和腹腔的板油，然后割下猪头猪尾，将猪尾塞进猪口衔住，用一条麻绳穿过猪鼻，挂上房梁待用。对称的两扇大白肉，洁白粉嫩。刚宰的猪，肉还散发温热，用刀割一小块，生食也是美味，而用薪火热锅加土制豆豉酱蒜叶爆炒，吃起来脆脆香香的，味美不可形容。空气里弥漫着一股热烘烘的特殊气味，混合着猪下水的热气，闻起来，就是正宗的年味之一种。
宰猪是一个技术活，上面讲的师傅虽非庖丁，却也是高手，手脚麻利，杀一头猪，也就个把小时功夫，人不吃力，猪不痛苦。若是碰到手活不好的，找不准下刀的位置，几捅不中，血肉模糊的猪痛极剧烈反抗，拼力挣脱狂奔，还有的直接奔回自己猪圈的，但很快会被抓回去吃二遍苦，这样的事，偶尔也见过，连我这样的孩子见了也不忍心再看下去了。
村子里有分享的习俗，大家虽然都很穷，一年难得吃几次肉，但谁家杀猪都会置办宴席，做一大锅爆炒鲜肉，以飨乡亲，邀请各家各户的代表一起品尝共享。对于孩子来说，猪一叫，有肉吃，几乎成了条件反射，挨家挨户地看杀猪，挨家挨户地吃猪肉，就是大雪封山日子里，美好的回忆之一。
从外地来的爆米师，吆喝着走村串户，选择一处开阔的空地，接受家家户户带来的冻米，有时候几十份待爆的冻米排队。雪花飘着，装进一定分量冻米（冻玉米或冻糯米）的爆米炉下，是闪着荧荧铁碳火苗的陶盆，一处连着风箱，师傅一手拉风箱向火中供氧，一手转动爆米炉加热，当他判断火候已足时，即喝退看热闹的孩子，迅速提起炉子将一端塞进一条又黑又粗糙的麻袋，用力拉动手柄，只听一声巨响，一股灼热的白雾冒向天空。此时，围观的孩子可以进前看个究竟。刚才看到师傅把一小杯米粒装进炉膛，居然倒出来一大袋子米花，又讶异又欣喜。刚爆出的鲜米花，香气扑鼻，这香气混着新米和木炭的味道，入口随津而化，触觉奇特，妙不可言，至今在我的脑海中挥之不去。
其他的年货项目如熬番薯糖、做腐皮、制冻米糕、蒸米糕包子米饼、油炸老豆腐和糯米团子，样样既有看头又有吃头。母亲在灶台边上忙来忙去，年幼的而好奇的我观看着她的一举一动，听她一五一十给我讲解这些吃食的制作工艺。比如熬糖如何调控火候，一锅豆浆最多能做成多少张腐皮等等。
最喜欢看母亲炸糯米团子，洁白的一个个粉团子下进沸腾的油锅，翻滚出诱人的泡沫，带出来熟菜油香和新米香，当母亲用笊篱把金黄酥软的团子捞起沥油，就一定会检出一个用筷子插上递给我，让我解解馋。那时候家里穷，白糖是稀罕物，若是能够蘸上糖霜，这糯米油饼大概是天下最美的吃食了。我读大学一年级的时候，在食堂第一次吃到蘸满糖霜的炸糯米油墩，那美味让脑袋都一时失忆，只觉眼前山河一片澄明。
家里有不少做花式米饼的木范，家家户户的孩子都喜欢用它来印制自己喜欢的花样，一时兴起还会从外面抱来一堆雪往范里压，做出各种花样的“雪饼”。
大雪封山，山里冷得连野兽也不得不到村里找地方取暖，记得有一次我起床到灶间给母亲生火，居然见到一只小黄麂美美地躺在进柴口，借着火灶膛散出的余温取暖。昨夜大雪，这可怜的小家伙也扛不住了，深夜下山趁我们睡觉溜了进来，我发现的时候，它正睡得很香。还好它进的是我家，否则很可能成为某家砂锅里的美味。
人民公社还未解体时，春节前几天社员陆续开始放假，用于准备最后的年货，而村干部和文艺积极分子则要筹办正月里面的文艺演出，小礼堂（我们那里叫做“社屋”）里于是响起了锣鼓胡镲板的声音。父亲司得一手好京胡，在方圆数十里是有名的，自然是村戏班子里一号乐师。
我懂事那会儿，村里文艺晚会表演的剧目主打革命样板戏，刚从田间地头走来的农民，一招一式，一唱一念，都像模像样，印象最深的是《红灯记》里，男扮女装表演李铁梅的那位邻村的帅小伙，惟妙惟肖，而在《沙家浜》里扮演胡传奎、刁德一、阿庆嫂、沙奶奶的，都是熟悉不过的父老乡亲，实在亲切异常。杨子荣的扮演者是一位村里的能人，干活也是一把好手，打虎上山那一出，他合着过门这么一亮嗓子，便引来了社员们的大声喝彩。
白雪拥抱着的乡村，袅袅的炊烟和零星的炮仗声，成了日常的标配，各家各户的伙食种类大同小异，只是主妇手艺巧拙有别，食材优劣不同，味道好坏相差很大。比如米糕，有的家酒曲好，火候控制准，做出来又松又软，有的则板实粘牙；豆豉酱，有的鲜亮香软，有的沉浊黯脏，这是一致性里面的多样性，倒也成了津津乐道的话题。
女人们除了准备年货，还要扎堆在一起纳鞋底、刺绣，用粗麻布和苎麻线纳出的鞋底，针脚珠圆玉润，赏心悦目，这鞋底做得了敲在地板上，会发出清脆的嗒嗒声，十分结实耐穿。刺绣主要是在给孩子的穿戴饰品上，如围兜、褡裢、手帕等等。
饭点将到，扎堆聊天做活的女人散去，回各自的家准备伙食，就是取暖用的火坑加上铁烤架，就着炉中热烈的炭火，烹制炖品，加热玉米饼之类的主食，砂锅里面的材料以白菜豆腐菜籽油为主，香气扑鼻，条件好一点的会加点刚宰的年猪下水，味道尤佳。炖得酥烂的猪五花肉放在考得焦黄烫手的玉米饼上，那视觉，那味道，吃过一次就再也忘记不了。
我们老家，每到冬天都有盐水腌制泡菜和炸油豆腐习俗，家庭大小不同，量也不一样，但每家都会有一两缸。这些菜有的要吃上半年，大冬天，地里的菜都已经冻得不成形了，家家户户都以这些腌制的菜来下饭，虽然单纯，但也百吃不厌。这大雪把山封个两三月，丝毫都不会影响山村的衣食住行。
四、自己终究是个胸无大志的人
太喜欢大雪封山的感觉了，从小到大，一直如此！
这大雪封山的村落，是一个美丽而安逸的世界，屏蔽了红尘的喧嚣，隔绝了外界的污浊，没有报纸，没有广播，没有各种号召和指示，村民可按照自己的性情去过日子。那时，物品的丰富程度根本无法与今天相比，人们的文化程度也大大低于现在，但几百号人生活在其中，安安稳稳，热热乎乎，宛若天堂。
寒假即将结束，生活在银装素裹世界里的孩子们，实在不想去上学，就希望大雪不停，太阳不晒，积雪不化。
说出来也不怕笑话，我都上大学了，每年寒假快结束，临近开学，心里就不由得焦虑起来，最大的愿望就是元宵前，山里再来一场鹅毛大雪，我可在家多赖上几天。也有那么几年，似乎上苍也被我如此强烈的愿望所感动，果然在开学前几天下起了雪，我心里那个激动自不必说，母亲更是高兴得很，原来她也希望我能够在家里再多住一段时间。
那几天，每天夜里上床前最担心的事情就是次日醒来，积雪融消。
直到今天，我现在最希望实现的生活理想就是像儿童时代那样，和亲人们在被大雪封了山的老村待上一段时间，最好能过个年。
然而，时过境迁，这理想无论如何是难以实现了！
活到这个岁数，才发现自己终究还是一个胸无大志的人。
欢迎关注来英书院！
相同主题往期文章：
1、 故乡明月：何事偏向别时圆
2、流 萤 记
3、我的写字史^_^