千万LGBT背后的男人，Blued耿乐：用互联网让同性恋走在阳光下
撰文/浮琪琪
耿乐，“蓝城兄弟”创始人
耿乐（原名马保力）向《社会创新家》回忆，成年后自己大哭过两次，第二次是一年前那个属于他的高光时刻。
2020年7月8日晚，北京国贸大酒店，“蓝城兄弟”——中国最大同性社交软件Blued的母公司——“云敲钟”挂牌纳斯达克。来宾、媒体与合唱团，现场气氛喧腾。作为创始人，耿乐感觉正处于人生的高光时刻，像结婚一样。
“蓝城兄弟”“云敲钟”挂牌纳斯达克
晚上十点多，耿乐回到公司。没多久，消息传来，公司股价盘中三次触发熔断，一度涨超120%。办公室的同事们站起来鼓掌，有人大喊“太牛了”。
微信群里，一位投资人喊话耿乐，“恭喜你，全世界的同性恋用买股票的方式支持你。”看到这句话，耿乐坐在沙发上，忽地放声大哭，无法停下来。所有人惊呆了，不知道该说什么。有同事走到耿乐跟前，拥抱了他。
从一名警察，到上市公司CEO，从边缘走向主流，从小众走向大众，耿乐走了20年。
耿乐在上市庆典现场
成年后的第一次大哭，是八年前。
2013年，耿乐辞掉警察工作，进京创业已四年。公司产品Blued开始引来投资人关注，伴随投资一同出现的是核心团队的分化。“早期大家都不懂，以为融了钱就是CEO一个人的。”
一次团队聚会后，耿乐在家里沙发上看到一只落下的手机。他打开手机，无意间看到伙伴们私拉小群，一同商讨如何提离职。震惊、委屈，耿乐没绷住，当场大哭。
待情绪平复，耿乐给伙伴发消息：“你们的聊天我都看到了，过来取手机吧。”看到耿乐流着眼泪，伙伴们改变了心意，最终只有一个创始成员离开。不久，这名伙伴重新找到耿乐，希望回到公司。
“我说欢迎回来，给他一个大大的拥抱。”耿乐重聚队伍，继续开发完善Blued产品。
2013年的耿乐（图正中位置）和伙伴
彼时，谁都没料想，Blued 会发展到今天——在170个国家和地区拥有超过7200万注册用户。
背后是一个时代的风口。
耿乐做了最明智的决策，带领公司从WEB端的“淡蓝网”转型手机端移动APP。这一转型，领先于国内大多数巨头公司。在人们观望迟疑之际，耿乐已做好为吃第一口螃蟹而卖房卖车的准备。
早期创业时期的耿乐
耿乐赌赢了。2014年，蓝城兄弟顺利完成A、B轮融资。此时，摆在耿乐面前的难题，不再是抉择公司发展道路，而是公司对成熟CEO的需求与耿乐自我成长的矛盾。
从辞职创业那天开始，耿乐更像是一个带队前行的精神向导，而不是一个职业CEO。他对商业认知寥寥，一度十分排斥融资，甚至拒绝找上门的投资人，因为担忧“拿人家的钱，公司就不听我的了”。
听了一些投融资课程，耿乐有所改观，但在商业上的短板时常将他置于不从容的境地。
拿到A轮投资后，耿乐为公司购置一台咖啡机，价格不菲。没几天，听闻投资人登门聊天，耿乐内心惴惴不安：“坏了！我买咖啡机没有请示!”一见到投资人，耿乐立马自我检讨。投资人哈哈大笑，“这点事儿还用和我说吗？”
“蓝城兄弟”公司咖啡厅
融资后，公司处于高速发展的状态，耿乐每一天都在经历蜕变的焦虑与阵痛。
一次董事会上，耿乐被投资人点名要数据：“DAU”（日活跃用户数量）“用户停留时长”“入场率”……他一问三不知，尴尬得满头冒汗。“投资人立马拍桌子急眼，说你一个CEO不了解数据，是怎么做事的？”
耿乐感到难堪，会后立即组建团队跑数据，迫使自己掌握每个关键指标。学习期充满新碰撞，耿乐偶尔表现得非常敏感。
一名投资人建议他找个COO（首席运营官）。听完提议，耿乐感到不舒服，下意识拒绝，“觉得我不行，管理不了公司吗？”冷静了几天，耿乐想通了，转而搭建高管网络，下放权力。
“我不得不承认，单凭一个人，很难做一件大事，必须依靠团队。”耿乐对《社会创新家》说。
“蓝城兄弟”公司内的彩虹文化墙
与内部管理相对，在外部，耿乐也经历了从虚弱到强大的内心调适过程。
他一度不敢找媒体宣发，尽管Blued在多个维度上已做到行业NO.1。“我担心一宣传被别人知道了，都来做这块，与我竞争可怎么办？”结果，另一家竞品公司在舆论上先发制人，赢得众多关注。“还是我当时内心不够强大。”
耿乐花很多时间对自我更新迭代，研究商业案例，学习投融资知识，甚至具体到如何写招股书、做市值管理。周围人捕捉到耿乐的变化，他的思维方式、话语体系，从一个独立创业者转变为一个商业公司CEO。
耿乐越来越像企业家，他给公司定下发展战略：“不与对手打仗，专注解决用户痛点，基于一个点不断扩张。”围绕这一逻辑，公司不再只是生产一个Blued产品，而是以产品带来的社交流量为入口，为LGBT群体（性少数人群）提供全生命周期服务——社交、娱乐、健康等等。
2015年，蓝城兄弟做出两大举动：Blued出海，Blued上线直播。随后，直播成为移动互联网的新风口，耿乐再一次抓住了时代的机遇。
出海、直播两大引擎加持下，接下来的2016年与2017年，蓝城兄弟分别完成了C轮与D轮融资。
“创业最怕的是海市蜃楼，”一位投资人提醒耿乐，在蓝城兄弟市场规模不断壮大时。
耿乐听了进去，告诫自己不要浮躁，“脚踏实地，认真把事情做好。”2000年创业至今，耿乐想用互联网促进一个社会问题的解决——性少数群体走在阳光下，不畏惧做自己，同样拥有美好的生活。
这个问题曾困扰耿乐那代人。
那时的同性群体处于如电影《蓝宇》、《东宫西宫》所描述的“地下”状态。年轻时的耿乐，时常因为自己的身份而感到困惑、孤独与恐慌。他目之所及的是对同性群体的歧视与伤害——吃药、电击、脑部手术……
20年来，耿乐与同事们想要帮助同性群体被社会接纳，为他们提供自我认同与自我发展的空间。
'蓝城兄弟"公司会议室以同性电影命名
最具挑战的难题是如何处理与社会、公众之间的关系。
得益于体制内的工作经历，耿乐为人务实又不乏灵活。他试图以温和对话的方式，与社会各界建立连接、信任，公益成为最好的联系纽带。
公益是蓝城兄弟的基因，最早的淡蓝网即是以公益网站的形式存在。耿乐本人早期则是公益圈的熟面孔，长期与北京市疾控、北京市艾协、全球基金（Global Fund）乃至世界卫生组织（WHO）开展艾滋病防治合作。
“虽然社会对性少数群体的整体认知在逐年提升，但现阶段仍存在很多理解和沟通上的问题。不过我们谈艾滋病防治，这是大家都能接受的。”
淡蓝公益推出检测防艾项目
以互联网为抓手，耿乐带动了国内艾滋病干预互联网化，他倡导的“互联网+艾滋病防控”在2017年被纳入艾滋病防治十三五规划。
在宣传倡导之外，蓝城兄弟上线艾滋病网上预约检测平台，配合疾控、卫生部门工作，甚至成为国家“十三五”重大专项项目执行机构。
“将性少数议题看作一个民生问题，我们谈中国梦，性少数群体也有中国梦，我们帮他们实现自己的中国梦。” 耿乐对《社会创新家》说。
面向公众，耿乐通过媒体与外部世界保持对话。
走进蓝城兄弟所在办公楼，耿乐接受采访的照片、大屏视频随处可见。
"蓝城兄弟“公司内部的企业荣誉墙
耿乐不仅从公益跨界商业，更从商业跨界传播。他将自己视为公司的代言人，“一个CEO不会说话和演讲，就像是缺了一条胳膊。”
在社会、公众这两块大后方稳定的背景下，蓝城兄弟早在两年前就开始为上市做准备。“最终还是要市场来验证。”
“蓝城兄弟”挂牌纳斯达克
耿乐坚定的背后，源于他曾为不坚定付过代价。
曾经一个绝佳的机遇摆在他面前：一款同志产品找上门有意售卖。会上，耿乐提议收购，“这样就躺赢，未来不用打仗了。”然而，因为投资人的反对，收购计划最终未能进行。如今，这款产品成为蓝城兄弟在海外强劲的竞争对手。耿乐直呼后悔，“如果我强势一点，要求投票，可能结果就会不一样。一定要相信自己的判断与直觉。”
耿乐是一个相信愿力的领导者。距离2000年与朋友一起在出租屋建网站，已经过去21年，期间耿乐经历过大大小小的危机。
早期创业启动资金被人诈骗，网站几次被关停，耿乐团队不得不抱着服务器四处躲避。待转型社交APP，公司又几度面临政策收紧、舆论危机。
"淡蓝网“时期的耿乐
仅仅四年前，当时新浪微博骤然宣布清查同性恋题材内容，将同性恋列为“涉黄、宣扬血腥暴力”。形势急转直下，用户、投资人、团队的忧虑，浪潮般包围了耿乐。
耿乐闭门不出，在家商讨应对办法，内心做好了最坏的打算。所幸在舆论反弹下，危机被化解。
随后，有媒体刊出一篇涉及未成年人的报道，又将Blued推向风口浪尖。Blued关停整改一周，杜绝未成年用户注册。
大起大伏中，耿乐时常感到没有安全感。有媒体在报道中谈及他“有好几次站在12楼，想往下跳”。不管怎样，耿乐一直都在，自称是公司最后的一根稻草。“只要有我在，倒不掉。”
在同事们看来，耿乐像是公司的精神后盾。如今蓝城兄弟有员工近800人，许多创始老员工仍然还在。直到2020年夏天，蓝城兄弟上市，成就了“全球粉红经济第一股”。
“因为我们真的相信，所以我们一起看见了。”耿乐说。
耿乐与伙伴们
“假如没有耿乐会有什么不一样？”
听到这个问题，耿乐笑着回答：“就像阿里没有马云，腾讯没有马化腾，京东没有刘强东，小米没有雷军，百度没有李彦宏……”如今的耿乐，感到自己越来越被平视。
耿乐还记得，在公司创始阶段，媒体关注寥寥，他频繁参加路演，忙着与主持人打好关系，只为能多争取几分钟的宣讲时间。在路演现场，耿乐时常坐在台下，花几个小时等待上台的机会。
创业维艰，但耿乐很早便明白，想要为同性群体发声、正名，弱小地做公益是行不通的。商业才是通往罗马的大道。
“只有通过商业，只有我是一家上市公司的CEO，人们才能看到我，及我背后的性少数群体。”商业力量加持下，耿乐不仅获得更大的传播声量，也改变了在公益版图中的角色，从需要资源支持的一方，变为给公益制定规则、注入力量的一方。
Blued成为公益组织开展艾滋病相关项目的优势平台。2019年，蓝城兄弟成立淡蓝公益专项基金，支持公益机构开展艾滋病防治项目。
2020年末，淡蓝公益启动“青春无艾计划”，承诺捐赠100万，赋能100个公益机构，支持100个社会防艾项目。
质疑始终存在。耿乐被指从事防艾公益“为了挣钱”。他感到哭笑不得，投资人告诉他，“你做久了别人就会相信。”耿乐更愿意将艾滋病看作一个契口，通过艾滋病让更多人了解同性群体。
“只将艾滋病视为公共卫生问题，永远解决不了。它是一个社会问题，如果社会的问题日趋解决，疾病的困扰也会慢慢消散。”耿乐对《社会创新家》说。
耿乐与伙伴们
偶尔，他与隐秘的偏见狭路相逢。去年，他曾参加一档节目录制，没成想为避免将品牌与耿乐联系在一起，赞助商临时取消了该期赞助。节目上线后，评论区涌现诸多谩骂。如耿乐所言，遮蔽蓝城兄弟及背后同性群体的阴霾，也许短时间内并不会彻底消散。
耿乐时常提醒自己与团队，记得当初为何出发。如今，他更有底气与社会各界开展对话，推动环境改变是未来努力的方向。“我的初心不只是防治艾滋病，而是帮助同性群体被认知、被认可与被接纳。”
以耿乐团队照片为原型复刻的油画
蓝城兄弟曾制作一部微电影，探讨同性群体面临的现实困境。片子的标语提供了一种现实主义的人生态度——“只用生活来回应”。
“如果说一个普通人最伟大的作品就是生活本身，那么面对世界抛出的种种疑问，我们选择：只用生活来回应。因为生活才是最好的答案。”
— 特别推荐—
— 更多内容 —