王克勤：我不能杀死我自己
撰文/朱潇逸
编辑/浮琪琪
“当时可紧张了，很害怕通不过。”王克勤指着墙上两张用相框裱起来的证书。话毕，他又开心地大笑，两只圆圆的眼睛眯成一条线。
两张证书分别是“基金会法人登记证书”和“民办非企业单位登记证书”，它们见证了王克勤的新事业——大爱清尘公益基金会，并赋予了其合法性。今年6月15日是“大爱清尘”的十周年生日，也正好是王克勤从《中国经济时报》调查部离开的第十年。
1989年入行做记者，从25岁干到49岁，二十多年王克勤发表过众多推动社会变革的新闻调查，先后三次被迫离职，见证并参与了社会进程及媒体生态变化。他将人生的上半场献给新闻事业，人生下半场转入尘肺病救助。
十年奔走，弹指挥间，王克勤既不同以往，又经年如故。
王克勤，曾被誉为“调查记者第一人”，发表过一系列揭黑报道，人称“中国的林肯·斯蒂芬斯”（编者注：美国著名揭黑记者）。
南方周末致敬他为“2010中国梦践行者”，致词如此说：王克勤，中国新闻界最具份量的核潜艇。当看不见他的时候，他在水下默默潜航。而一旦他浮出水面，一定就是对黑恶势力致命的一击。王克勤为中国新闻界竖起了标杆，昭示着中国新闻界可能达到的专业高度和精神高度。
王克勤信奉新闻的价值——真实和自由，主张媒体最重要的社会功能是监督强权。他行事大胆犀利，“敢言别人所不敢言之真相，敢揭别人所不敢揭之黑幕”。他的一篇报道常能搅动舆论，推动行业、社会发生改变。
2009年，王克勤再访汶川地震灾区民众重建情况
他报道兰州证券黑市狂洗“股民”，将165名涉案人员送进监狱。他调查北京出租车行业乱象，此后国务院成立出租车改革课题小组，王克勤是其中一员。他还写过《河北“定州村民被袭事件”调查》，涉案的27名被告被判死刑、无期徒刑和有期徒刑……有读者千里迢迢给他送锦旗，还有读者在非典时期坐几十个小时的火车赶来北京给他送莫合烟，只因听人说此烟可以预防非典。
为调查这些新闻，王克勤常身处暴风眼。在调查出租车行业乱象时，他被保安架着赶走；在南京调查拆迁问题时，40多个警察把他堵在一栋拆迁楼里长达5个小时，等待他的是手铐和辣椒水；调查山西黑矿时，刚走出矿工宿舍，他便碰上一群手拿铁棍的年轻人……
被报道牵连的黑恶势力，扬言用500万悬赏王克勤，他一度成为中国人头“最贵”的记者。常年在钢丝上行走，王克勤逐渐习惯，勇气渐增。再接到威胁电话，他放言：“我的头就在这，你要就自己来取。” 最危险时，有人把刀架在他的脖子上。
每当王克勤想要回归正常生活，许多封来信、举报又推着他往前走。王克勤曾立志要做调查记者直到80岁，中途因为一篇调查北京暴雨失踪者的报道，他第三次被迫从报社离职。
变化悄无声息，媒体与调查记者的生存空间越发逼仄，王克勤不得不淡出新闻界。一同终结的，还有他的教学生涯。王克勤曾是多所高校的客座教授、新闻系硕士导师，随后不得不离开讲台。
顾不上怨天尤人，2011年6月15日，王克勤联合中华救助基金会发起“大爱清尘”专项项目，专门救助此前在采访中熟知的一个群体——尘肺病农民。
在中国所有职业病中，尘肺病占90%；在尘肺病人中，农民占90%。患者的肺组织硬化、石化，逐渐瘦得皮包骨，行动艰难。农民工的尘肺病由于复杂的原因被排除在工伤与农村医保之外，农民工求助无门，有的人日夜端坐才能勉强呼吸，有的人饱受折磨最终活活憋死。
王克勤记得龙应台说过，衡量一个国家和城市文明的标准是对待弱者的态度。还是记者时，他的报道聚焦于市井农民、国企改革下岗职工、征地拆迁、孤寡老人等弱势群体。离开媒体后，王克勤专注为600万挣扎活命的尘肺农民谋求生存的机会与尊严。
大爱清尘给予尘肺病农民免费医疗救助，科普尘肺病防护知识，推动政府出台相关政策法规，从制度上解决尘肺病农民生与死的问题。2018年，经北京市民政局批准，北京大爱清尘公益基金会正式成立。
今年6月15日，“大爱清尘”在京举办十周年生日会
从执笔鸣不平的调查记者到公益基金会掌舵人，这份转变在意料之外，但王克勤适应得很快。
公益于他而言，是用一种更温和更具策略性的方式做自己本就想做的事。从以笔为剑推动整个社会大刀阔斧地改革，到行走田野，聚焦每个在社会裂缝里挣扎的个体，“能救一个是一个，能帮一点是一点”。
“当我们无力经天纬地，改变整个社会制度时，我们就从小处着手。攻克不了一个巨大的城堡，我们就先攻下一块砖，让这块砖充满人性光辉，不再伤害无辜。当有更多的砖块散发出人性光芒时，便是希望所在。”王克勤对《社会创新家》说。
截至2020年12月31日，大爱清尘累计帮助尘肺病农民9万多人，其中医疗救治尘肺农民5944人次，发放制氧机5435台，助学尘肺家庭孩子14017人，在全国范围内拥有34家定点合作医院。
大爱清尘的第一间办公室设在王克勤曾经供职的报社，第一批志愿者是5名新闻系学生。十年间，办公地六次搬迁，从狭小的居民楼转移到海淀区一家地下办公空间。
基金会的员工大多是90后，有不少新闻系学生，多数曾受过王克勤做调查新闻的影响，“他们多少都是理想主义者，不然不会来这里上班。”
从媒体转场公益，王克勤变沉默了。与他同批的记者，许多人转行做新媒体、公关等，当初的理想早已埋葬在酒瓶里。
“你怎么什么都不说了？”偶有朋友问询，问那个从前挥斥方遒、敢怒敢言的王克勤缘何变了。他只扯起嘴角挤出一个笑便是回应。王克勤有了新的角色——大爱清尘公益基金会理事长，他的一言一行与“大爱清尘”捆绑。
“我自己受委屈事小，几百万人的生死事大”，王克勤有意自我约束，尽量谨言慎行。
在“大爱清尘”，直面太多尘肺病人的苦难，精神崩溃最终选择离开的员工和志愿者有许多。王克勤形容自己是“铁打的人”，心理承受力早被磨砺得不同常人。
2018年，王克勤首次从“大爱清尘”收到工资。深受父亲家教的影响，王克勤不看重金钱，“我父亲生怕我钱多了。”进京20年，他至今仍在租房生活。2005年，朋友劝王克勤买房，妻子询问他，买了房，交不上房贷的时候，别有用心的人送钱买报道，还能做到不收吗？王克勤心里一惊，当即放弃买房的念头。
“人不过是肉体和躯壳，如果理想之火还在燃烧，那应该为更多个体，为普通人的权利奔走，做现在能够做的人事便是。”
王克勤不全然是“铁人”，他也曾因他人的不理解而崩溃，“除了来自正面的子弹，背后你为之服务的民众也可能会给你一刀。”
阴冷、疼痛，王克勤动摇过。那一次，他走进兰州五泉山公园，听着寺庙播放的《大悲咒》，枯坐了一个小时。此后，遇到想不通的事，王克勤便会播放《大悲咒》，让自己安静下来。
“施展抱负受阻时，英雄气短，选择放弃，这不是我的做派。放在人类文明推进的长河中想，总要有一批勇者为社会进步做出努力，付出成本，甚至牺牲，这是历史的必然，而我不过是其中之一。有了这样的认知，就会泰然许多。”王克勤说。
每年王克勤拿出四分之一的时间走村入户探望尘肺病家庭。每到一户人家，他便记录患者的姓名、年龄、患病情况，至今已写了40个笔记本。
“为什么一定是你呢？”王克勤曾自问，他的答案是——命运选择了自己。“总得有人去呐喊，总得有人站出来，总得有人去牺牲，人人躲起来那还了得？”
王克勤性格很轴，认死理，他信奉人道主义，崇尚以牺牲和奉献为核心的贵族精神，见人受苦不可遏制地生出同情心。他总喜欢做类比，看到老人被欺凌，他会想到家中的父母。看到矿工困于黑矿不见天日，他会想假如没有高考，农家子弟的他可能也上了矿山，成为百万尘肺病民工中的一个……
“不委屈吗？屈了你的才华！”时常有人如此对王克勤说。
王克勤习惯了自我说服、劝解，“无法做大事时，怎么为普罗大众谋取更多的权利和自由？我现在所做的，就是假公益之名，帮助更多弱者，让他们活得有尊严，仅此而已。”
事实上，对“公益”两个字，王克勤不甚认同。对公益圈独有的一套话语体系和运营模式，他时常感到格格不入。“我更愿意将自己所做的工作称为社会服务、社会建设，建设一个文明的体系，这才是大事。”
全国各地的尘肺患者送与“大爱清尘”的锦旗
表面的淡然与释怀背后，是夜深人静时的小酌消愁。对现实的矛盾、愤懑、郁闷、不甘心，仍攫住王克勤不放。他感到委屈，“当鬼话连篇成为生存方式的时候，当假话成为个体选择的时候，当谎言成为时代主流的时候，我不过是说着人应该说的人话，做着人应该做的人事…………”
心里堵得实在难受，王克勤会喝一场大酒，然后痛醉。
“静下心来细想，表面上我是为弱者说话，实际上是为我心中的信念而奔走。让每一个人像人一样活着，拥有做人的尊严、权利和自由，这是我终身的信念和理想。”无论是做调查记者，还是救助尘肺病民工，王克勤认为自己本质上是在自我满足，他享受信念得到兑现所带来的成就感和快感。
外人看来，王克勤日子过得苦。他本可以过上比现在更好的生活，但代价是杀死那个王克勤。“我不能杀死我自己”，王克勤喃喃自语，点了点头。END
— 更多内容 —
▏“99公益日”第一起违规通报，陶传进：规则无法解决所有问题，重在行业治理
▏公益数字化是“无依之地”？郝南：数字化的前提是行业基础建设