两种怀疑——从孔子之死想起的
文：李零 编：屏营、李强
《论语》很有文学性，可惜是个破碎的故事。
读《论语》，我们都知道，孔子的学生，颜渊、子路最重要。颜渊是孔子他姥姥家的孩子，孔子最疼，常夸。子路好勇过人，性子急，脾气暴，常挨老师骂。两人形成对照。他们俩，你更喜欢谁？我更喜欢子路。孔子说“当仁不让于师”，那是谁？那就是子路。子路的可贵之处在于，老师待价而沽，从政心切，难免受政治诱惑，跃跃欲试，只有他敢出来拦阻。他他要急了，老师都害怕。
颜渊、子路死后，谁最重要？毫无疑问，是子贡。
今天，我想跟大家聊聊子贡，谈谈子贡的重要性。
▌睁眼全是黑暗，闭眼才见光明，光明只在睡梦中
说起子贡，我会想起孔子的死。
这里，我想强调一下，孔子是个悲剧性的人物，大家要有足够认识。
第一，他是个社会批评家。他生活的时代是个“礼坏乐崩”的时代。他说的没错，这个世界太坏。
第二，他是个理想主义者。世界会好起来吗？孔子说会。可惜，他的理想是复古，“周公之梦”是个梦，于世无补。
当然，梦也有梦的价值。历史上的乌托邦，价值全在批判。千百年来，乌托邦为什么总是吸引人类? 道理很简单。人是“ 扑灯蛾”，总是向着光明飞跑飞跑，但情况往往是，睁眼全是黑暗，闭眼才见光明，光明只在睡梦中。
孔子喜欢从政，但那个年代的政治是个粪坑。政治，都是利用现有资源。现有资源是什么？是各种坏蛋：大坏蛋、中坏蛋、小坏蛋。利用坏蛋反坏蛋，是唯一的“可行性”，这是悲剧。这不是光明与黑暗的斗争，而是黑暗与黑暗的斗争。黑吃黑，能吃出个白来吗？这可是难题。
他在鲁国很失败，在卫国很失败，周游列国也一无所获，回到鲁国也没人理睬，从政的经验很失败。
你不理解他的苦恼，你就读不懂《论语》，不知道他为什么会犹犹豫豫，为什么会拿“丧家狗”自嘲，为什么会欣赏那些骂他的隐士和逸民。
孔子自卫返鲁，晚境凄凉。他的最后六年，几乎是年年伤心。伤心到什么程度，只有一句话可以形容，就是《红色娘子军》里吴琼华说的“ 眼泪泡着心”。伤子哀麟，回死由亡，他大哭过四场。
69岁，孔子的儿子孔鲤先他而去，他大哭一场。
70岁，他回顾一生，自称“从心所欲，不逾矩”。这话什么意思? 只有去死不远的人才能理解，那是“解脱”呀。
71岁，哀公获麟，让他万念俱灰，绝笔《春秋》，他也大哭过一场。接着，他最喜欢的学生颜渊病逝，他失声痛哭，大呼“天丧予，天丧予”，老天不让我活呀。
72岁，子路，被人剁成肉酱。噩耗传来，他失声痛哭，也是呼天抢地。
子路的死让他深受刺激。四个月后，他含恨离开人世，享年73岁。
孔子临死前，非常孤独。他最喜欢的两个弟子颜渊和子路死了，最能干的弟子冉有成了季氏的帮凶。身边最贴心的弟子，只剩子贡。
1991年电视连续剧版《孔子》，王绘春饰
他跟子贡说，“予欲无言”，连话都不想说了。
他很绝望，“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”，就连周公，他也梦不见了。
《礼记•檀弓上》和《史记•孔子世家》说，孔子临死前，他背着手，拖着拐杖，在门前踱来踱去。他唱了一首歌，歌词是：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”唱罢，回到屋里，面对大门，呆呆地坐着。
子贡赶到门口，听到这绝望的声音，知道老师的日子已经不多了。
孔子老泪纵横，呼唤着他的名字，赐！你来得怎么这么晚啊？昨天晚上我梦见我坐在“两楹之间”，那是殷人停尸的地方，我就是殷人的后代呀!贤明的君王怎么一直都不出现，天下竟没有一个人肯接受我的主张，我是活不长了。
七天之后，他离开了人世。
孔子死后，弟子守孝，长达三年。三年后，他们才告别老师。临行之际，抱头痛哭。只有子贡，独自守墓，又是三年。
▌两个了不起的学生
公元前479 年，“夏四月己丑，孔丘卒”
鲁哀公，参加了他老人家的追悼会，写了篇表面沉痛却言不由衷的悼词。悼词很漂亮，他说，“ 曼天不帚，不愁遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉尼父!无自律”，意思是，老天不长眼，怎么把他身边这么好的大臣给带走了，让他失去左膀右臂，心里难受呀。子贡很不满，说他“ 生不能用，死而诔之，非礼也”，你早干什么来着!
孔子死后，鲁国到底发生了什么? 不清楚，但有一点很清楚，当时的官场对孔子很冷漠，不但冷漠，还流言蜚语，就像毁人不倦的媒体炒作和网络陷阱，越说越难听，好像破鼓乱人捶。
闻一多写过《死水》，“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点涟漪”，谁都可以往里泼脏水，扔“破铜烂铁”，撒“剩菜残羹”。孔子死后的处境，就是这样的“死水”。
官方骂孔子，代表人物是叔孙武叔。叔孙武叔是鲁国政坛的三巨头之一，他要毁人，太容易。现在的说法叫“舆论导向”。
“叔孙武叔毁仲尼”，事见《论语· 子张》。它的最后六章是记子贡的话，向我们透漏了这一事件。他说“子贡贤于仲尼”，子贡多能干，比他老师强多了。
这对子贡是考验。
卖师求荣的事可以干吗? 不可以。但有人会干。大家都看过达·芬奇的名画《最后的晚餐》吧? 耶稣说，“你们中间有一个人要出卖我了”，这人是犹大。孔门中也有犹大这样的人吗? 有，他叫公伯缭。明代，孔庙开除过三个人，一是孟子，因为他讲“ 民贵君轻”，得罪了朱元璋；二是荀子，因为他讨厌孟子，又是韩非、李斯的老师，得罪了苏东坡；三是公伯缭，他到季氏那里告黑状，是孔门的叛徒。这里，我们要注意的是，叔孙武叔骂孔子，是抬子贡，骂孔子。陈子禽，据说是子贡的学生，受舆论蛊惑，也来问子贡，“仲尼岂贤于子乎”。子贡怎么说? 他说，“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也……”，“其生也荣，其死也哀，如之何其可及也”。他说他的老师如日月之明，虽有日食月食，暂时黑一下，黑暗过去，还是万人仰之。他说他的老师学问很深，不得其门而入，不知其宏大，就像围在高墙中的建筑，你看不见它的富丽堂皇。纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。老师的处境，让他想到古人。他终于明白，人处下流，真是千夫所指，百口莫辩。怀疑是由此产生。古代，尧、舜是好人的符号，桀、纣是坏人的符号。好人往好说，怎么都不过分；坏人往坏说，也是理所当然。舆论有舆论的放大效应，自动发酵，迅速冒泡，谁也捂不住。纣是“本朝之罪人”，众人皆知的坏蛋。这家伙，不仅荒淫，而且残暴，不仅用酷刑折磨人，还拿活人做解剖，当时，领导和群众都这么说，越说越神，子贡竟敢怀疑大家的说法，以为就连纣这样的坏蛋，也未必像传说描写得那么坏，你们想想，这得有多大的勇气?子贡敢于怀疑官方的定评，敢于怀疑“众恶归之” 的舆论，认为即使是坏蛋，也要实事求是，这点非常了不起。子贡是最早树孔子为圣人的人。我们只有理解孔子生前身后的遭遇，才能理解他的“ 大树特树”。这和汉以来的“钦定圣人” 是大不一样的。鲁迅有段名言，是讲“ 中国将来的脊梁”。这种“脊梁”是什么样? 他说，是“敢单身鏖战的武人”，是“敢抚哭叛徒的吊客”。我在《丧家狗》的序言中用过孟子的一句话，“尽信《书》，则不如无《书》，吾于《武成》，取二三策而已矣”，我说，我对《论语》也是如此，并不是全盘接受。这句话，现在是典故，实际用法和原文的意思已经不太一样。大家用这句话，只是取其精神，而不问它的怀疑对象是什么。其实对原话，我并不赞同。尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敢于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也?孟子的怀疑是针对《尚书》。古本《尚书》讲武王克商，有个《武成》篇。牧野之战，是“小邦周克大邑商”，战斗空前激烈，乃是情理中事。但孟子不相信。他觉得，《武成》把战争写成这个样，血流成河，连木杵都能冲走，实在有损“圣人” 的形象。(2) 最最仁慈的人讨伐最最不仁慈的人，是无法抵抗的。他说，《尚书》不可全信，比如这一篇，他就不信，信的只是“二三策”。我们都知道，孟子是宋儒最推崇的人物，不但迈辈儿，挤进“四配”，而且在“孔孟之道”的宣传中，超过颜回，超过曾子，超过子思，除了孔子，谁都没法比。他的说法很有权威性。这里，有趣的是，子贡怀疑，是纣的传说；孟子怀疑，是武王的传说，这两个人是一对活宝：前者是“坏人” 的符号，后者是“好人”的符号。周人推翻商朝，成王败寇，早有定论，但他们各有怀疑。子贡之疑，是说坏蛋未必那么坏。孟子之疑，是嫌好人还不够好。在孟子的学说中，“王者”的概念很突出。他比孔子讲实际。孔子夸的“圣人”全是上古揖让型的帝王，比如尧、舜，“仁人”也是逃天下不受的干净人，如伯夷、叔齐，还有泰伯，真是愚得可爱。孟子推崇，不是这类人，而是“三代王者”，即汤、武这样的“革命圣人”。他喜欢讲“王道”、“王政” 和“王师”。“王道”是用来批判“霸道”。春秋战国，流行的是“霸道”。过去，读《孟子》，我对他的“不嗜杀人者能一之”很佩服，不知“仁义”背后也有血腥。但王者之师，无敌于天下，真的就可以不流血吗? 没有这种事。孟子经常说“齐人伐燕”。这是战国史上的著名事件。公元前316一前314 年，燕王哙效禹禅让，把王位让给相邦子之，孟子大怒，认为乱了名分，不合“王道”，劝齐宣王发五都之兵，入侵燕国，这就是现实版的“汤武革命”。研究这一事件，我才明白，孟子大讲“汤武革命”，就是针对这次入侵。他说的“王者之师”，其实是借邻国内乱，借口平乱的侵略军。齐国伐燕，结果怎么样? 史书记载，燕王死难，子之被剁成肉酱。出土发现还证明，燕国的宝器也被人掠走。老百姓，命如草芥，死了多少人，不知道。但《孟子》的书里写得很明白，日“ 燕人叛”，不杀人，他们会叛吗?话说回来，牧野之战，“血流漂杵”，可能吗? 我说，怎么不可能? 这样的事，历史上太多太多，就是今天也没断。第一，上面两种怀疑，哪种态度好? 我看还是子贡的态度更好。第二，什么叫“怀疑精神”，我说，怀疑不光是批判，它还和卫道有不解之缘。孟子之疑是卫道，子贡之疑也是卫道。第三，同是卫道，也有正统和异端之分。子贡卫道是卫孔子的道，当时，孔子还是民间思想家，没有正统地位。孟子卫道是卫王道，王道至少是名义上的正统。其实，方法后面有立场。怀疑只是一种态度或一种立场，它是相对于某种信仰。怀疑和相信，常常互为表里，就像同一枚钱币的两面。历史上，很多“ 正统”原来都是“异端”。不仅孔子是这样，佛陀和耶稣也是如此。怀疑“正统”，批判“正统”，常把“异端”变为“正统”，但可惜的是，坐稳了“正统”的“前异端”却常常容不下其他“前异端”，更容不下继起的“后异端”。我们离古代很远。怀疑，常使问题处于既不能证实也不能推翻的局面，因此才有激烈的争论。信仰也是如此。李零老师认为当下我们需要的经典，并不是传统意义上的经典，而是现代人眼中最能代表中国古典智慧的书。《论语》《老子》《周易》《孙子兵法》是现代人眼中代表中国古典智慧的四部书。既是我们中国人的经典，也是国际汉学界公认的中国经典。这四本书，是中国古典学术的代表作。先秦学术是诸子之学。诸子百家，影响最大，是儒、道两家。《论语》是儒家的代表作，《老子》是道家的代表作。这两本书，毫无疑问是先秦思想的代表作。《周易》《孙子兵法》也很有代表性，古代最重要的两门学问，一门是治国用兵，另一门则是数术方技。而这四本书正是了解中国5000年文化最合适的阶梯。读经典，先读年代早的小书，再读年代晚的大书，顺着读，效果最好。中国典籍传入欧洲，约四百年，他们挑来挑去，看中的正好是这四本书，译本最多。它们比其他古书更能代表中国文化，也更容易融入世界文化。为此，先知书店特诚意推荐“我们的经典”（4本）套装，李零老师通过这四本书，对最能代表中国古典智慧的四本经典著作，进行了别开生面的讲解，去政治化、去道德化，结合最新研究，纵横捭阖。为您打开一个窗口，用经典的眼光看生活，从生活中找经典，从而“打通经典”。您可识图扫码，一键收藏。