吴思：探寻历史“潜规则”

文：张莹莹、童妮燕  编：先知书店

吴思在《农民日报》的同事刘江波曾说，吴思是“都市里的文化隐者”，他虽然有很多朋友，但其实是个离群索居的人。吴思的“离群索居”，在于他除了必须，尽量减少各种社会交往。“我太缺时间了。书看不过来，东西写不过来，事忙不过来。”

现在吴思每天7点半起来，每星期一三五，吃完早饭走到单位，忙乎到12点多，中饭，下午看书、做笔记，到晚上五点半回家，买菜做饭，看着《新闻联播》把晚饭吃下，再接着看杂书，处理一些网上来信来稿。若是周二四六日，他不用上班，就上午处理来信来稿，下午游泳，周六周日去看爹娘。

听起来，这实在是乏善可陈的生活。在这种生活里的吴思，习惯了用简单的四则运算来探求事物内在的驱动力。“你想看清楚一件事，老老实实地说它，最后肯定落到计算上来。”他这样认为，却不知道自己这几道算式，给世人带来多大冲击。

▌一个努力除惑的“糊涂人”

2001年，吴思的《潜规则》公开发行，最初并不是一本畅销书，却在2006年底“张钰事件”中被广泛引用，成为人人皆知的概念。吴思将这种计算推广到更远的层面，他说，他看透了历史。

“把历史看透”的吴思，却不能像外人想见的那样，对历史变迁冷冰冰。他每每有真情流露。他曾写到海瑞，抄录一些史料，抄到江边上百里的民众夹道送灵时，大哭起来。

那时，他想到老百姓很清楚某人的真实价值，却只能被动接受，听凭运气的安排，从来没有选择的权利。吴思说，如今他进入史料，仍然会有这样的感情流露，即便他的逻辑已经无比清晰，但“语言句子的节奏像诗一样，使你很难控制自己的感情。”

看惯了一治一乱、螺旋重复的历史，吴思也有一些谨慎的悲观，然而什么也不能摧毁他的清晰与冷静，他就好像站在历史潮水旁边，微笑着看着它经过，心境从容自得。他说话声音有点细，语气总是柔和，时而有“狂语”，却被他谦和的态度化解大半。

然而吴思，是如何变成了今天这样的世事洞明？他说，自己是“通过糊涂来达到”。“看到一件事，看不明白，还想弄明白，就折腾来折腾去，一会儿明白一点一会儿又糊涂了。一直到了40多岁，四十而不惑，才开始渐渐惑少了，明白多了；到50岁知天命了，才觉得在根本点上明白了。

要想不那么糊涂，一个是熬时间，就按照三十而立四十不惑五十知天命的路子走；一个是还得努力去除惑，稍微不努力点50岁还糊涂着呢。”其实，他觉得自己“有点傻”，傻了那么多年，找了一个角度顺着钻进去想才想通了点儿。“这是脑筋不转弯、迟钝的结果。”

这段时间，吴思着力关注改革开放30年。他觉得自己有点慢热，总是赶不上时下的风潮——改革开放30年这个主题是2008年的热点。他打算花两三个月把这段思考告一段落，转头回去重新构筑他的史观：“先把6层楼盖起来，再在附近弄几个草棚子，凑起来弄个完整的院子。”

这个院子，就是他的“血酬史观”，现在才刚把楼盖到第四层。待这事停当，吴思将要面临两个选择：一个是顺着这个利害计算的路子看历史，“乱撒网，捞到什么是什么”；一个是开辟新领域，研究一下中国古代思想史，看看人们的世界观、价值观。“这两件事都想干。”他说。

这时，你才会发现，温和如吴思，内里有诸多解决大问题的动力与能力。

▌潜规则与血酬定律

1974年，高中生吴思曾在当时最火红的石油战线当过一个月的翻砂工。置身群众之中，吴思干劲十足，却发现周围的工人们每天只干三、四个小时的活儿，偷懒，做私活，往家里拿东西。有个热心的师傅提醒他：不要把复杂的阶级斗争看得过于简单了。吴思追问：那实际是什么样？复杂起来是怎么样？我怎么把它看简单了？

师傅当然不会回答他。17岁的吴思已经能感受到背后存在的东西，但还不能确切知道它究竟是什么。

两年后的三月，吴思高中毕业后到昌平黑山寨公社慈悲峪大队插队落户。半年后当上生产队指导员、大队党支部副书记，他梦想着带领群众多干大干。然而，当满腔热血的吴思深入田间地头，却发现事情远非那么简单。

下乡插队之前，吴思在中学当了几年团支部书记，多次组织过“星期六义务劳动”。插队后，他又把“星期六义务劳动”搬到了农村。

第一次效果不错，吴思对大范围实施义务劳动满怀憧憬。他设想：将不计报酬的义务劳动，从每周一天逐步增加到两天、三天，最后取代有报酬的劳动。毫无疑问，吴思的路子在当时非常前卫。正当他摩拳擦掌要大干快上之时，却在三四次后发现主动参加义务劳动的人只剩下自己。

　
“从离开农村上大学到现在，潜意识里可能一直在做一件事。与其说是关注中国历史，不如说是希望对中国社会和历史做出准确解释。我在应对自己的失败，努力在原有价值观崩溃后重新站起来，找到可以把握真实世界的观念。在这个意义上，插队两年对我影响深远，直到现在，我仍在应对30年前的失败，仍在对失败做出反应。很大程度上，这不是我的个人问题，我的特殊性高浓度地包含普遍性。”　

在这些挫败里，吴思开始了思考。那时他在《农民日报》任记者，接到一封读者来信，说某地区农业部门领导大量批条子，把按计划分配的平价化肥批给自己的私人关系，私人关系再转手，牟取暴利。

现在回想，那是计划经济下“双轨制”带来的利益集中。那时的吴思刚刚大学毕业不久，敏感而执著，当即前往当地进行调查，满以为那些条子天生带有见不得人的特质，却惊讶地发现，它们像公文档案一样保存完好，没有任何对见光的恐惧。

采访结束，他隐约触到那个处处可见却摸不着形状的东西，当时，他称之为“内部章程”。“那是我第一次努力把这个东西表达出来。我们清楚地看到它在，知道它如何运行，它的支配范围是什么，但是就是表达不好。‘内部章程’这个词不够，我发现这是一个规则，各种词组合来组合去，最后就成了‘潜规则’。”

潜规则的概念随之而生：“在正式的制度、冠冕堂皇的法规和道德信条之下，支配社会运行的另外一条新的规矩，这条规矩跟道德原则有一些冲突，不能明说，要悄悄地隐蔽起来。”

在描述了造就潜规则的力量后，他继续追究隐藏在各种规则深处的规则。中国黑煤矿所引发的矿难事故，以及因事故而起的赔偿纠纷，不时见诸媒体。吴思很好奇，他希望能从一个更独特、更冷静的角度给予解释。

于是，他开始计算煤炭工人的命价问题。“关于美国煤炭工人的命价，中国煤炭工人的命价，还有血和汗的兑换率。就是血酬的计算。”把他的“血酬定律”推广开去，吴思提出了“血酬史观”。

学者陈行之曾说：既读懂历史又读懂现实的人，才堪称思想者，吴思是中国最深刻的思想者之一。

如果说黄仁宇的历史是把水烧到了80℃，吴思老师的这本书则把历史这盆水烧到了100℃。他是一位非常具有创见的历史写作家，因此他的书也被誉为是黄仁宇的《万历十五年》以来最富创见的历史著作。

◎全程高能，没有废话，精彩绝伦：无论是对历史潜规则的揭露，还对历史规律的深度解析，吴思的著作都没有半句废话，精简而到位。没有拐弯抹角，没有文人黑话，读者可直接领会主旨内涵，汲取吴老师几十年的思考精华。拨开层层迷雾，看清历史的本质与真相，花最少的时间和精力即可洞穿历史的内核。

◎不为写历史而写，只为解决真问题：吴思老师本是一位半路出家研究历史的，所以，与那些专业的历史学家不同，他不是为了完成什么课题项目，纯粹是为了解答心中的疑惑。不断困惑，不断收获一些喜悦。按照他的说法，是一不小心“陷进去”。

◎在历史中，感受悲天悯人的力量：吴老师的书将尘封的历史复活，在历史人物命运及日常生活细节中，让读者感受一种独有的、来自历史本身的悲天悯人的巨大力量——这也正是历史本来应该具有的、但一直以来很少能有的力量。

为此，先知书店诚挚推荐吴思老师两本签名作品《我想重新解释历史》和《潜规则》。读吴思老师的书，既看到知识，也能汲取智慧。先知书店有幸获得吴老师亲笔签名，数量有限，识别下图二维码，即可一键收藏。

▍延伸阅读