古典中国的情人节
图｜清宫绘本 升平乐事图册 花篮灯
❈
诗词岁时记 · 情动元宵
闻道长安灯夜好，雕轮宝马如云。蓬莱清浅对觚棱。玉皇开碧落，银界失黄昏。
谁见江南憔悴客，端忧懒步芳尘。小屏风畔冷香凝。酒浓春入梦，窗破月寻人。
宋·毛滂《临江仙·都城元夕》
唐人咏元宵佳节，诗题中多有“正月十五夜”字样，而不用“元宵”这个如今使用广泛的名头。
元者，首也，始也；宵者，夜也，夕也。根据这层字面意思引申出来，元宵指的就是进入旧历新年后的第一个月圆之夜。
隋以后，多用“元夕”或“元夜”；入唐以来，受道教文化的影响，此日又被称为“上元节”。
这次主谈的元宵之咏，出自毛滂（约1056~约1124）之手，是此类主题里相对冷门的作品。毛滂字泽民，活跃于北宋末，青年时在筠州（江西高安）与苏辙相识，后又一度与担任杭州太守的苏轼共事，为杭州法曹。
苏轼称赞过他“文词雅健，有超世之韵”。民国时，薛砺若将北宋词分为柳永、苏轼、秦观、贺铸和毛滂五大家，视毛滂为潇洒派之宗祖，可见其于词史中自有一席之地。
这阕《临江仙》写于词人晚年羁旅河南、穷愁落拓之时，想像（开头所谓“闻道”，即非亲见）并神游于北宋都城汴梁的元夜，情境和质感在整体上有几分冷清和幽深玄远的味道，不如古人通常写元夕的诗词那般火树银花、热闹非凡。即使有非凡的热闹，也都集中在上阕，对“长安”（都城代称，此处应为汴梁）元夕的盛况，可谓写到了极致。
雕轮宝马，即都城的灯会上穿梭的华美车马。蓬莱清浅之说，似出自《神仙传》里麻姑所言：“向到蓬莱，水又浅于往日会时略半耳。”觚棱，是宫阙上转角处的瓦脊，呈现为方角棱瓣之形，通常用以指代宫殿或者都城。
词人神游于这样一个想象的元夜：
听闻汴梁的元夜热闹异常，华美的车马云集于灯市；新年初度月圆，暗青色的夜空仿佛刚刚被打开，灯山辉煌呼应着银河清浅，衬映宫殿的轮廓，使整个都城恍若蓬莱仙境；从薄暮就已开始点亮的灯盏呼应着渐次亮起的星辰，直如银色世界，而几乎令人忘记了黄昏早已来临。
在漫长的古典时代，夜晚的来临即意味着黑暗普遍的笼罩，人造的烛火那微弱的光芒，并不能驱散人们对黑暗的永恒畏惧。满月带来的光辉，使得人们短暂地忘记了他们所置身的危险世界，从而回忆起太阳的光芒与炽热。所以，新年的首个月圆之夜，慢慢地变得重要起来，变得越来越富有象征意味。
但是，满月清辉还不够。它很亮，却没有温度。所以，元宵另外的一场重头戏是灯会。据说，人们从汉代以来形成了元宵点灯的习俗，并将它变成大规模景观。一朵烛火的光芒是黯淡的，大片灯海却足以让人沐浴在璀璨和温暖之下。
因为这些缘故，自隋唐以来，诸多吟咏元宵的诗作，也就和“月与灯”沾染上了不解之缘。隋炀帝杨广曾在正月十五“通衢建灯夜升南楼”，他自己写下的句子“灯树千光照，花焰七枝开”，就是当时盛况的见证。
著名的卢照邻和不那么著名的王諲都写过《十五夜观灯》，而苏味道写的《正月十五夜》，如今读来依旧令人遥想：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。……”
唐人诗咏此夜，多状写元宵灯会的热闹。热闹的背后，是物质丰盈的太平景象。李商隐的诗《正月十五夜闻京有灯，恨不得观》里，有一句“身闲不睹中兴盛”，反过来正看出，元宵灯会的热闹气氛，衬托着“盛世”或“中兴”的社会环境，哪怕他所在的唐帝国晚期早已危机四伏……
唐代有宵禁制度，平时的夜晚，街衢禁止游逛，元宵则如苏味道诗所言“金吾不禁夜”——对于平日出门甚少的青年女子来说，灯会之夜是一个难得的社交与约会之夜。宋代取消了宵禁，上元之夜少了一年一度狂欢的味道，却依旧风光旖旎而动人——在多位宋人的笔下，它甚至变成了古典中国的情人节。
欧阳修的《生查子·元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼”“今年元夜时，月与灯依旧”，辛弃疾的《青玉案·元夕》：“……众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”都是此方面的佳构。这两阕元宵词名气太大，几乎所有受过相当教育的中国人都读过，尤其是后一首，当与苏轼的中秋词（即“但愿人长久，千里共婵娟”句的出处）同为佳节词双璧。
辛词中的不少意象，诸如“宝马雕车香满路”，或者“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”之类，或者说脱胎自毛滂的这阕元夕词，也无不可。它从极盛处写入冷清寂寥，不如欧词晓畅流美、深情婉约，不如辛词光彩夺目、荡气回肠，却别有一番遐思。
上阕渲染出了热闹繁华，下阕则“图穷匕见”，反衬作者处境的“憔悴”——此处的“江南憔悴客”，用庾信思江南的旧典，作者当时居于河南还是江南，都是古今伤心同慨，具体的地点何在，其实并无关大局。
毛滂在元夕的“端忧”（闲愁、深忧）表现得并不那么声嘶力竭，只是“懒步芳尘”的闷闷而已。这种闷闷不乐哪怕体现为一个人在夜里喝酒，都如薛砺若在《宋词通论》里说的那样：
“这是在柳、苏、秦、贺的词集中找不出的一种潇洒而明润的风调。象‘酒浓春入梦，窗破月寻人’的诗句，尤极明倩韵致，风度萧闲，令人百读不厌。”
词人在小屏风之畔凝结的冷香（当令的梅花，或是某类熏香）中，借酒如梦，获得了片刻的欢愉，元夜的明月已透过窗子来寻他了。虽则极尽郁闷之情，但笔调并不紧张压抑，反而流露着一种特殊的韵致。
和欧阳修与辛弃疾的元夕颇有“情人节”风味的词相比，毛滂的元夕情愁与身世遭际有关，而无涉于男女情爱。现代诗人卞之琳写于1935年元宵的《旧元夜遐思》，诗里也有窗、月与灯，有端忧和憔悴，有迷梦及醒来：
灯前的窗玻璃是一面镜子，
莫掀帏望远吧，如不想自鉴。
可是远窗是更深的镜子，
一星灯火里看是谁的愁眼？
“我不能陪你听我的鼾声”
是利刀，可是劈不开水涡：
人在你梦里，你在人梦里。
独醒者放下屠刀来为你们祝福。
据说此诗是作者写给他当时的心上人张充和的，诗中“我不能陪你听我的鼾声”原是张充和与他开玩笑的一句话。当然，读诗不必要坐实“本事”，更何况这段“襄王有意、神女无心”的单恋，实在是太不配元夕情动的欢愉和满足。
参考阅读：
👆 你长按二维码关注了我们
👇 点击阅读原文购买我们推荐的书