春分｜雨来看电影，云过听雷声

图｜宋 赵佶 《五色鹦鹉图》

✤

诗词岁时记 · 春 分

以前征引过《咏廿四气诗》中写惊蛰的几句，当时根据陈尚君所辑《全唐诗补编》的处理方式（将之列入元稹诗之末），称它为元稹的作品。事实上，该作属于敦煌文献，作者有“卢相公”与“元相公”两个版本，抄写与传入西域的时间大概在公元九世纪。

卢相公是谁，不得而知；元相公可能是元稹，但因年代久远且无更多文献参证，目前亦无从坐实。《全唐诗补编》中的编者按语说得更准确：“究为谁作，今已难甄别。亦有可能元、卢二人皆为依托之名。”

这组诗写二十四节气相关的气象、物候、农事和民俗活动，以唐代的黄河流域为背景。它们是活文献，哪怕时光轮转、沧海桑田，只要那些节气的名称依然在汉语里被擦拭和被朗读，后人藉以领略千年前的每个春夏秋冬时，就不至于太过隔膜，甚至有的时候，还会觉得新鲜。

譬如里头的那首《春分二月中》：

二气莫交争，春分两处行。

雨来看电影，云过听雷声。

山色连天碧，林花向日明。

梁间玄鸟语，欲似解人情。

都说汉语是一种诗性语言，对它的领会更多时候诉诸于形象或象征思维，而非理性或逻辑的理解。但“春分”这个词，仅靠自身就足以传达内涵：春季九十天的中分点。

诗题于“春分”两字外赘“二月中”三字，更详细的解释来自《月令七十二候集解》：“二月中，分者半也，此当九十日之半，故谓之分。”

在这个日期，整个理论上的春天，正好对半而分。昼夜等长，阴阳之气（即诗里的“二气”）亦分半而行。《春秋繁露·阴阳出入上下》：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”即此意。太阳直射地球赤道而位于黄经〇度。

诗的头两句，迅速地交代了这个节气的气象与物候特征，往后两句开始诉诸形象：“雨来看电影，云过听雷声”，惊蛰以降，春分前后多雨，不时还有电闪雷鸣。

前一句大概是“看电影”三个字的组合在诗中最早的表达，虽然古今异义，第一眼看过去有时候还是会觉得有时空穿越之感——这或许不失为一种谐趣？

诗的尾联所提及的“玄鸟”即燕子。春分物候里的第一“候”，就是作为候鸟的燕子的归来，颔联的电闪雷鸣，则是后面两“候”——“一候玄鸟至；二候雷乃发声；三候始电。”至于颈联所谓山色、林花，不过是写春景的寻常之语点缀其间罢了。然而，若没有春景动人，燕子梁间的呢喃或许没那么善解人意。

要论春景，少不得花事。春分花信三“候”是海棠、梨花和木兰。晏殊有《采桑子》一阕（亦有说为冯延巳或晏几道所作，似误；据《二晏词笺注》）虽未明言写春分情绪，但看词中涉及到的花信与物候，正是此时：

樱桃谢了梨花发，红白相催。

燕子归来。几处风帘绣户开。

人生乐事知多少，且酌金杯。

管咽弦哀。慢引萧娘舞袖回。

樱桃花不是樱花，它在苏轼所谓“梨花淡白柳深青”（《和孔密州五绝》）的时节，已然零落。梨花盛开，樱桃花凋谢，意味着节气的更替与花信的转移。诗人的落花心绪，伴随着燕子的归来而陡然增强，以至于他发出了“人生乐事知多少”的常规感慨。

在这阕词里，消解这种绵延的万古愁绪的方式也很常规，不外乎是繁弦舞袖、醇酒妇人，在享乐中享受人生本质上的感伤。

我们若以一种新的眼光来看待的话，宋词里常有的这种对感伤的消费，也不无几分 Decadent（颓加荡）的味道。只是，相比于掺和了现代性的颓废、阴郁与具深入性的反思，这种古典主义式的“颓加荡”里，依然保持了节制与调和。

苏雪林（1897—1999）昔日谈论中国二三十年代作家时，以“颓加荡派”名目加诸邵洵美之上，认为这类人在写作中涉及到的“强烈的刺激如女色、酒精、鸦片，以及种种新奇的事情、异乎寻常的感觉”之材料，不是题材上的猎奇或消费而有本质方面的意义：“以刺激他们疲倦的神经，聊保生存的意味。”

在宋人的伤春词这类作品里，颓加荡的程度固然没有那么深，却也不无共通之处。

属于个体生命的私人体验，无论是对物候的感知，还是由伤春情绪引发的存在之虚空，都是具体而富有形象的内容。至于节令的仪式方面，在古人那里，于官方而言主要是祭祀庆典。

《礼记》上说“祭日于坛”，孔颖达认为指的就是春分日要行的祭仪，即帝王在春分日开展对太阳的祭祀。这种仪式有权威的意味，并非民间所能擅自进行，如清代的潘荣陛在状写北京岁时风土杂记的著作《帝京岁时纪胜》里所言：

“春分祭日，秋分祭月，乃国之大典，士民不得擅祀。”

我们如今依然能读到宋代帝王春分祭日时配合祀典所奏之乐的歌辞：

玄鸟既至，序属春分。

朝于太阳，厥典备存。

载严大采，示民有尊。

扬光下烛，煜爚东门。

日出于东方，所以歌辞里说“煜爚东门”。“煜爚”是光辉灿烂的意思，那是太阳所能带给人类的最直接的印象。天子在春分日，出于东门，祭祀太阳，这是自公元前的王朝就有的传承。

明清两代祭祀太阳的遗迹至今尚存，即现今朝阳门外的日坛。明清帝王的朝日，定在春分的卯刻，每逢甲、丙、戊、庚、壬年份由皇帝亲自祭祀，其余的年岁则由官员代祭。这算是远古日神崇拜的后世遗存。

对于远离庙堂的民间来说，春分日有更加接地气的仪式以资纪念，譬如簪花喝酒，野外踏青，甚至挑野菜和竖鸡蛋。相比于高大上的官方祀典，这类充满生活趣味的应景行为或许更惹人喜爱。

宋代女诗人朱淑真的《春日杂书》组诗里有两句，“写字弹琴无意绪，踏青挑菜没心情”，倒是体现了当时春分前后踏青和挑野菜的习俗。这位女诗人倒也悲戚得任性，又是“无意绪”，又是“没心情”。

被钱锺书之父钱基博在《近百年湖南学风》里称为“名满天下，谤满天下”的晚清名士、湘绮老人王闿运，在结婚前梦见通谒者持红锦金书来，书中“缇”字清晰可辨，故给妻子取名蔡梦缇。四十虚岁时，他有一阕《女冠子》，回忆起整整十九年前的那个春分日迎娶蔡梦缇的情景：

二月初一。十九年前今日。

正春分。酒绿香如雾，花红晕作云。  

娉婷轻嫁了，旖旎暗怜人。

惟有迷离梦，又逢春。

从多年前“娉婷轻嫁了，旖旎暗怜人”的春分日算起，他们共同生活了三十八年。这中间有数十个春分日，有无数的迷离梦寐，但都不如最初的那一刻。

朱隐山的“诗词岁时记”：

👆 你长按二维码关注了我们

👇 点击阅读原文购买我们推荐的书