跨越18年的忘年恋，撑起一代法国女神的禁忌人生
作者：马布斯
自由编剧作者，乐迷，HIFI耳机发烧友
简·柏金是谁？英国歌手、法国流行乐图腾、演员、时尚先锋、社会活动家……当2023年7月16日她与世长辞之时，这些五花八门的头衔遍布在全世界的悼文中。但无论她有多少身份，有一点却是共识：她与法国音乐人塞尔日·甘斯布的合作，是音乐史上不可磨灭的印记。
1968年，22岁的柏金在法国拍电影时与40岁的甘斯布一见钟情。甘斯布立刻邀请柏金跟他合唱录制一首歌。彼时的甘斯布已经是声名远播的法国唱作歌手，而柏金只是个初出茅庐的英国演员，完全没受过专业声乐训练。然而，甘斯布向来排斥专业演唱。他认准柏金的“业余”唱腔就是他创作歌曲的最佳表达。
1968年两人在电影拍摄中
这首名叫Je t'aime... moi non plus（我爱你…我并不）的歌彻底改变了柏金的命运。即使在宣扬性解放的1960年代，这首歌对性爱赤裸露骨的呈现也触犯了禁忌，被世界多国禁播，甚至梵蒂冈教皇都发声谴责。然而，禁令只增加了这首歌的流行度。它在各国排行榜上名列前茅，单曲销量也很快在欧洲超过300万张。
单曲LP封面
这首歌到底有多露骨？仅从几句歌词便能一窥全貌：
你去又来，在我的身体内
你是浪花，我是裸岛
我遏制着
不要！现在就来！
歌中更包含了一长段柏金的喘息呻吟声，很多传闻认定她和甘斯布在录音过程中真的做爱了，当然后来证明是假的。
抛开争议的一面，从音乐的角度看，这首歌也当得起经典地位。甘斯布以流行乐中少见的管风琴作为主乐器。这本是教堂圣乐的专属乐器，甘斯布却利用其音色中的氛围感，烘托出肢体交缠的温暖肉欲。弦乐随后加入，打破初始的朦胧试探，暗示身体的交汇。管风琴和弦乐进而交织合奏，欲望和情感愈发浓郁，爱侣最终达到了灵肉合一的高潮。
甘斯布和柏金的对唱更是画龙点睛。前者低沉沙哑，半吟半唱，后者声如男童，纯净清亮，两者的反差映衬出少女与中年男人的交合，对禁忌的挑战昭然若揭。
趁着Je t'aime... moi non plus的热度，甘斯布与柏金合作发行了一张专辑，又演唱了更多毫无忌惮的性爱歌曲。69 année érotique（1969情色之年）以贝斯和钢琴主导，创造出阴郁幽深的氛围，仿佛将情欲的狂欢隐于黑暗的遮蔽中。Les sucettes（棒棒糖）以戏谑的旋律描述一名少女对舔棒棒糖的热爱，明显是在影射口交。
两人的首张专辑
除去性爱，专辑中还有另外两类歌曲。一类是甘斯布为柏金量身定制，将法国香颂与摇滚、古典乐结合，凸显她的唱腔美感。其中的代表作是Jane B。甘斯布移植了肖邦第四前奏曲，抒情诗般的旋律将柏金的唱诗班声线衬托得美轮美奂。
另一类歌曲将欲望与死亡紧密相连。这源于甘斯布的童年生活在纳粹占领下的巴黎。18-39和Elisa中的钢琴康康舞曲是沦陷巴黎纸醉金迷的标志，Manon的颓败绝望是甘斯布每天与死亡相伴的残酷写照。
这张专辑以甘斯布和柏金的名字联合命名。它直面性爱与死亡的坦诚、欲望化身般的氛围感、作曲编曲上的兼收并蓄超前于绝大多数同时代的流行与摇滚乐。这也是为什么它至今为止仍然是柏金最著名的唱片。
两人首张专辑的成功更激发了甘斯布对禁忌欲望的探索。他在1971年与柏金合作了第二张专辑Histoire de Melody Nelson（美乐蒂·奈尔森的故事）。这是一张概念专辑，讲述了一名中年男人与一个十四岁少女的不伦之恋。这张向《洛丽塔》致敬的专辑通常被归为甘斯布的个人创作，但柏金的贡献不可忽视。她不仅是甘斯布的洛丽塔，也在专辑中扮演Melody，时刻引导着主人公的欲望发展。
贝斯、鼓和弦乐是整张专辑的核心乐器。前两者天然的低沉质感创造出神秘、阴郁的氛围，弦乐则一反前一张专辑的抒情，更趋于无调性音乐的抽象游移。甘斯布的创作搭档Jean Claude Vannier用管弦乐般繁复多变的编曲将三种乐器融为一体，配合甘斯布的半吟半唱，映射出隐藏于人性深处的反常、扭曲情欲。弦乐忽强忽弱，忽短忽长，无法把控地四处游走，正是情欲在心灵底层反复搅动，晦暗不明，捉摸不定，
柏金的演唱比重虽然不多，却是对主人公欲望与灵魂必不可少的描摹。清亮与幽暗的嗓音再次互动，中年男人在与少女的相恋中获得解放，不伦的欲望也是他对精神缪斯的追寻，负罪感却如绑在灵魂之上的铅块，如影随形，坠入深渊，无法救赎。
旋律在音乐中被极度弱化，每一首曲目都致力于用抽象的乐句营造氛围，外化欲望。节奏、编曲、配器高度统一，环环相扣，与歌词相辅相成，勾勒出人物的灵魂挣扎。音乐为故事和人物服务，本位性被彻底颠覆，但音乐感染力却丝毫不减。
只论艺术水准，Histoire de Melody Nelson是甘斯布和柏金音乐生涯的珠穆朗玛峰。这不仅是流行、摇滚史上最具实验和突破性的专辑之一，在所有二十世纪的音乐中，也少有作品对人类不伦欲望做出如此形象深刻的描摹。
与甘斯布合作的两张专辑令柏金成为法国流行乐明星，她也开始了自己的独立音乐生涯，而甘斯布依旧是最重要的幕后创作者。从1973到1990年，柏金发行的所有专辑中，绝大多数歌曲都是由甘斯布创作。其中有三张唱片最具代表性。
1973年的Di Doo Dah是柏金的首张个人专辑。同名主打歌延续了将柏金声线之美最大化的创作思路，但在部分曲目中，甘斯布继续和老搭档Jean Claude Vannier合作，在编曲中融入更丰富的元素。他标志性的弦乐与电吉他、鼓、合成器交织，为香颂与民谣染上一层浓厚的迷幻色彩。柏金也一改清亮声线，唱腔趋于低徊迷离。这些曲子去除了香颂的甜腻，却仍保留香颂的美感，在曲风上更接近地下丝绒乐队的迷幻民谣作品。
歌词方面则延续了甘斯布和柏金对禁忌的挑战。多数歌曲都围绕少女形象展开，呈现她对胸部发育的自卑、对蓝领强壮男人的搭讪示好、与尾随自己的跟踪狂上床等争议内容。可贵的是，柏金的演唱与甘斯布的曲风配合，总能营造出坦诚直面情欲的从容感，将禁忌的羞耻转化成自由解放的快感。
这张专辑还收录了两人合作于1972年的单曲La Décadance。这是一首可与Je t'aime... moi non plus对比聆听的作品。两者都描述性爱，都以管风琴和弦乐为核心，但La Décadance曲风更氤氲迷幻，歌词也更重隐喻。因为少了张狂露骨的内容，La Décadance的知名度相比Je t'aime... moi non plus稍显逊色，但意蕴更神秘深邃，对情欲的内在张力有着更深入的表现。
1978年的Ex Fan Des Sixties标志着两人创作风格的转变。少了对禁忌的蔑视，多了怀念过往的多愁善感。曲风也随歌曲内容而趋于抒情。甘斯布将他之前较少运用的钢琴作为多首歌的主乐器，搭配电子合成器效果，打造更偏向流行乐的和声。民谣、爵士、迷幻等曲风间或出现，但不会撼动流行和声的核心地位。柏金仍旧维持她的清亮唱腔，但由于年龄的增长和歌曲的抒情氛围，原先的纯真清澈中融入了不少忧伤沉郁。
这些变化源于柏金与甘斯布的感情出现罅隙。多首曲目与此直接相关。Vie mort et résurrection d’un amour passion（一段激情之爱的生、死与复活）中，钢琴伴奏厚重如铁，几乎是在痛苦地敲击琴键，柏金有意模仿甘斯布的半吟半唱，透出前所未有的低沉哀痛。Dépressive（抑郁）用了贝多芬“悲怆”钢琴奏鸣曲的慢乐章旋律，但这次古典乐并未如过往般凸显柏金的声线之美。她的演唱几乎气若游丝，仿佛是对恋情濒临崩溃的悲泣。主打歌Ex Fan Des Sixties（六十年代的前粉丝）看似是对整个1960年代的怀念，实际也是对两人甜蜜时期的感怀伤逝。
专辑中也有少数带有过去影子的作品。L’aquoiboniste（无所谓主义者）重现了柏金的唯美男童音，Rocking Chair（摇椅）和Classée X（X级）则继续用戏谑口吻表达情色内容。但这些作品缺少多元的曲风和丰富的配器编曲，只是略显保守的流行香颂。这虽然是为了维持整张专辑的抒情性，但也丧失了以往的震撼力。
1977年的两人
1980年，柏金与甘斯布正式分手，但他们的艺术合作并未停止。1983年，甘斯布为柏金打造了专辑Baby Alone in Babylone。乍听之下，这是一张比Ex Fan Des Sixties更加保守的作品。所有歌曲都在追随1980年代流行情歌的风潮，曲风和歌词都极尽浓郁煽情，毫无甘斯布和柏金过往作品的灵性。然而情感的肆意流淌实际是甘斯布在表达分手的创伤。
柏金坦承，要歌唱她自己给甘斯布造成的伤痛太过艰难。在录音期间，她只能尽量唱到最高音，直至破声，用歌中的美感抚慰在一旁哭泣的甘斯布。
专辑中的每首歌都与两人十二年的恋情紧密相关。有些是直接回溯，有些用象征性歌词表达矛盾复杂的情感。最为点睛的一曲是主打歌Baby Alone in Babylone。甘斯布再次运用古典乐，将勃拉姆斯第三交响曲的第三乐章重新编曲。旋律在沉厚悠远中散发出辉煌灿烂的忧伤，与精炼克制的歌词和柏金标志性的唱诗班声线合而为一。空灵的浪漫和深邃的悲戚一体共存，甜蜜与温暖、破碎与伤逝弥漫灵魂。十二年的起伏坎坷、爱恨交织既是朝阳的光芒，又是落日的余晖，一旦逝去便不再回归。
两人生下女儿夏洛特 ·甘斯布
由此可见，这虽然是一张曲风保守的法语流行专辑，却也是最贴近甘斯布和柏金心灵的作品。即使两人之前的唱片在音乐上成就更高，但Baby Alone in Babylone触动人心的力量仍旧独一无二。
-FIN-
怀疑一切的米兰·昆德拉，只为承受“生命之轻”
黄家驹逝世30年，重走Beyond的华语乐坛登顶之路
从马里欧到塞尔达，任天堂TMD就是世界的主宰
影史百年最伟大男演员，世间再无人与他相提并论
卡夫卡诞辰140周年，在大屠杀前得到解放，从未停止对苦难的问询