《青山青山村》Vol.03 | “空间征服时间”

插画：小台

编者按

从人类历史看来，时间征服了空间。

工业的发展和科技的进步，为渺小人类征服空间创造可能，人们开始可以在遥远的大陆工作生活，可以前往荒原尽头看无人之境的风景。

但社会生活加速的同时，人们也更有可能随时被囿于世界的任意角落，或轻而易举地迷失在自我认同和自我定义之中。

当兴奋地谈论时间、谈论未来的时候，我们常常忽略自身立足生存之地及其所具备重要的时间意义；正如我们在谈论经验、谈论所知的时候，往往低估理论证明之外，构成其血肉的每一种叙事和声音。

本期《青山青山村》希望将我们的目光重新引向那一个个真实存在的地方与空间，讲述它们从历史中走来的故事——转身回到过去，从过去中拾起某些实在的东西，然后带着它继续向前。

空间不被线性的时间圈住，它只是沉默而谦卑地存在着，以永恒的、循环的形式再次驯化时间。

希望我们都能在此之中更好地体会人与世界的故事，在浩瀚的时空中、庞大的空间里、历史的碎片下，照见自我——关注乡村，也关心乡土；了解附近，也理解远方；构成时间，也变成空间的一部分。

     时 差

TIME DIFFERENCE

图、文/一晗

确实在夏天就开始懒惰起来，不知道是该称为懒惰还是在狡辩，6点的闹钟响起，赖床到6点半，看看窗外太阳已经如此之高，躺一躺，到了7点半磨磨叽叽出门，“啊，又是这么晒的一天啊！”理所当然嘛，自己对自己说，然后就开车吧！去工坊捏泥巴。

所以，这个夏天倒是真没怎么观鸟，7点半，把车窗打开，主干线两边的稻田又绿了不少，伴着风能闻到一丝丝味道，虽没有清晨6点伴着露水的鲜嫩味儿，但还是有点儿太阳的滋味在吧，想着他们变成金黄的样子，夏天就快过去了，秋天来了，天气好了，是不是又可以调整下起床时间了呢？

说来怪也不怪，村里的人们好像都有自己适合的时区。我知道，只要早上5点40起床去带观鸟，肯定能在6点整碰到正经过我家门口的阿姨来回收分类垃圾，我记得她，去年偶然请来她做饭，菜的味道宜人，色香味俱全，搞得我们这群设计师魂牵梦绕的。过年的时候看她新烫了卷发，总是被她先认出我们，很可爱的阿姨。还有个叔叔每天早上会在温州厂一带清理街道，很喜欢狗狗。到现在都有我们的同事租住他家的房子，我记得他一家人都是当兵退伍，非常实在。我已经成了习惯，出门会拉着狗狗跟他打个招呼，“遛狗呀？”他总停下来笑眯眯的，然后继续干活。

如果我是6点半到7点出门，大多数时候在主干道上可以碰到一个瘦瘦的爷爷和他的小黄狗，当然无一例外，他每次都是带着黑框眼镜，穿着白色背心在汗流浃背的耕地，旁边还停着一辆蓝色的电动三轮。我每次路过都要问问他在种什么，也自然知道了什么季节应该种豌豆、玉米、收土豆、收番薯……然后默默照抄到我家的小菜园里。

到了8点，太阳渐渐升到有点睁不开眼的角度，村民早早骑着蓝色小电动三轮回了家。路上这才空荡荡了起来，这时候图书馆的小伙伴上场了，如果你8:50出门，准能看到一群骑着电驴带着各色头盔的年轻人从麦田主干道的公路往一个方向飞奔……

当然关于村里的“时区和赶时差”，我还碰见过让我百思不得其解的事情，那是刚来村的时候，每天早上走到村口吃早饭，想着青青家的豆花，和五金店隔壁家的笋干菜饼，为了这两个早饭我也是拼过。第一次不紧不慢，7:30到了村口，青青家阿布摇了摇头，说豆花没了，第二天我不放弃，7:00就到了，他又说卖完了。第三次，我也是拼了，6：40到了他家门口，他笑了笑看着我，“刚卖出最后一份呢！”。有过之而不及的就是那笋干菜饼，要想能吃到可不仅仅要靠计算好时间，还要靠运气，比如：是不是最近学生开学了，某个施工队的师傅们比我起的更早了？总之，我已经不记得多少次为了那一口味道从梦中惊醒，草草穿上衣服牵起狗绳就往村口冲了。

在青山村的两年多时间里我记录了上百种鸟类，如果仔细观察他们，也会发现他们在同一空间遵循着不同的作息，但在他们凑成的一天24小时里，你会期待任何下一个时刻出现的每一个个体。

总觉得在青山村生活的新村民和老村民，也很像是人类社会里的鸟类，每一个人都遵循着自己的时区，在同一空间共享着一切，让整个村庄有了令人期待的时时生机。

Q:  

想象时间和空间是同一个词，

世界将是怎样？

图、文/ 朱元佳

世界上本就没有所谓【时间】和【空间】

人类自己为了计算

创造这两个词

时间的一年跟一辈子

不过是定义域不同

如果你觉得很煎熬

就是度日如年

如果你觉得

【你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。】

那时间就过得飞快

如果你在某个瞬间感觉到这就是生活

那这个瞬间也可以就是一辈子

在哪里生活 如何度过一生 从心即可

时间和空间的意义不在于它是我们接受来的原始信息

有了人的经历和认可

才是属于人的时间和空间

以此构成我们的人生意义

毕竟【惟有清风与明月 万古用之不竭 】

时间为经 空间为纬

横纵轨迹的交汇

构成了时空的交点

如果这个点上有人

这个点就有了意义

此时的时空二词

能否算作是同一个词

依据【色盲悖论】

空间和时间与现实生活之间

存在名与实的问题

我们可以合理化大众认知下的时空意义

也可以就人的感知重新定义

“ 

《青山青山村》是我们在青山村做的一次记录乡村故事的尝试，现已正式推出第三期！

＊我们会陆续在村里发放纸质版，村民也可联系本公众号登记领取。

可在此阅读电子版（图片）：

也可直接下载电子版pdf文件阅读：

https://pan.baidu.com/s/1Y1PC-en1o2bv8j7vr9u3nA?pwd=4efy 

提取码: 4efy 

另有往期回顾：

“ 

同时，《青山青山村》第四期启动筹备！主题为“日常生活批判”。

如果你有关于日常生活随感想要表达，不论是一个初初酝酿的话题想法，还是一篇深思熟虑的长文，亦或是一组记录青山村生活的诗歌、影像、绘画作品，都欢迎投稿或联系我们。

期待与你继续共创《青山青山村》。