81岁琼瑶：再见，爱人
文 | 水镜白龙
由于中风导致的血管型失智症，在经历了四年多发烧、呕吐、插管以及针孔一直打到脚踝的痛苦后，台湾著名言情小说作家琼瑶的丈夫平鑫涛于2019年5月23日逝世，享年92岁。在他离开前的最后三年，琼瑶每天都会在病房里关切地握着他布满褶皱的手：“你还爱不爱我？”
回应她的只有丈夫从插着鼻胃管的缝隙中发出的微弱呻吟。那个于古稀之年依然会写情书给他的浪漫丈夫，再也不喊她“亲爱的老婆”了。
那一瞬间，琼瑶知道，她的爱情已经有了结局。
6月4日，在平鑫涛的葬礼上，81岁的琼瑶将花瓣洒满丈夫的新塚：
“鑫涛，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再见不可期……你若有灵，保佑我在有生之年，只有笑，没有泪，活得像火花。行吗？好吗？永别了！我爱！”
然而这段堪比黛玉葬花的凄美镜头并未能为琼瑶阿姨赢得网友们的同情与安慰。相反的，丈夫逝世所带来的轰动却连同她的名人身份、那份陈年已久的婚外情，以及备受争议的“善终权”之战一起将她推向了舆论的风口浪尖。
甚至有人拿她在作品《一帘幽梦》中的台词“你失去的不过是一条腿，而紫菱失去的是她的爱情啊”来反讽她与丈夫以及丈夫原配所生三子之间的关系：
“平鑫涛你失去的只是智力，而琼瑶失去的是爱情啊！”
“你们只是失去父亲，而我失去的是爱情啊！”
网友们的调侃并非空穴来风：纵观琼瑶一生作品，“爱情至上”是恒定不变的主题，在生死相依的真爱面前，影响交通安全不足道（《金盏花》），工程进度快慢不足道（《又是黄昏》），是否继承皇位也不足道（《还珠格格》），世间一切他物都不足为道。
虽然这种种三观在当代看来槽点具足，但其实只要对琼瑶的一生进行简要回顾，便可知晓这些曾于90年代为无数青年带来感动与泪水的桥段到底从何而来。
“我这一生已经把人家几辈子都过过了，我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多，我才有这么多可写。有人用写日记发泄，我却发泄在写作上。”
50年，65部情爱小说，打造出了无数火遍荧幕的“琼女郎”，却都不及她亲历爱情坎坷与甜蜜的十分之一；终其一世，她所创作的最为跌宕起伏的言情剧，也许就是自己充满传奇色彩的一生。
琼瑶年轻时的照片
1938年，一个刚满20岁的衡阳女大学生不顾父母反对，嫁给了年长自己8岁的历史老师，并且意外怀孕。
为了不耽误学业，女大学生想要将腹中孩子拿掉，却因为被医生告知是龙凤胎而一时心软。4月20日，这对侥幸来到人世的姐弟呱呱坠地，姐姐名为陈喆，弟弟名叫陈珏。
琼瑶，本名为陈喆
只是那时的龙凤胎母亲定不曾想到，16年后，她的女儿陈喆会和当年的自己一样，步入师生恋的后尘。
高中时期，历经两次高考都不幸落榜的差等生陈喆第一次以成年人的口吻创作了小说《云影》，可惜这部作品并没能获得来自家长和学校的肯定，只有她的国文老师给予了深深赞赏。
内心极度渴望获得赞赏的陈喆因此爱上了这位比她年长21岁的国文老师。
由于彼时的陈喆尚未成年，她与老师的恋情并没能像她的父母那般修成正果。恋情曝光后，国文老师被革职查处，而她也因承受不了巨大的舆论压力而两度吞服安眠药企图自杀。
这段悲怆的师生恋经历，后来在她发表在《皇冠》杂志上的小说《窗外》中被还原再现。在这篇小说中，陈喆用的笔名是：琼瑶。
“那次恋爱几乎毁了我，又重新创造了我。我开始明白生命中有许许多多遭遇是你必须去面对、去体验的。”
林青霞饰演的《窗外》主角
对琼瑶来说，称得上遭遇的，不仅仅是为她带来无限创作灵感的苦涩初恋，还有带给她无尽眼泪的第一段婚姻。
1959年4月，琼瑶与知识分子庆筠结婚，并且移居高雄。婚后三年，全心投入写作的琼瑶在《皇冠》杂志上陆续发表了《情人谷》、《黑茧》和《幸运草》等中短篇小说。眼看妻子的知名度与日俱增，原本就有些大男子主义的庆筠内心逐渐失衡，开始沉迷于酗酒和赌博。
由于已经生下了儿子小庆，肩负着母亲使命的琼瑶没有再动轻生的念头。相反的，她一手抱娃一手写作，硬是以一己之力撑起了家庭重担。
只是往往一页小说还未写完，泪水却已将稿纸濡湿。
琼瑶与儿子小庆
积年累月的笔耕不辍最终将她引至了命运的转角。1963年的一天，她收到了皇冠杂志社社长平鑫涛的来信：“你写的《窗外》大受欢迎，很多读者热切想要了解这个故事的作者。如果方便，希望你可以来台北出席一次电台采访。”
琼瑶应邀前往。只是那时的她也许不曾想到，此番出行过后，她的未来人生将以何种程度被怎样颠覆。
火车抵达台北，身着黑衣的琼瑶夹杂在一群旅客中走出站台，惊奇地发现素未谋面的平鑫涛正站在那里，双目定定地注视着自觉平淡无奇的她：
“你一定是琼瑶。”
早年间的琼瑶和平鑫涛
还未来及感动于社长的亲自相迎，琼瑶便被对方语气中的自信与笃定引发了好奇：“你怎么会从众人中认出我来？”
平鑫涛轻轻一笑：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的，从《烟雨蒙蒙》里认识的。”
与她小说中男主角如出一辙的文质彬彬与浪漫，夹杂着杜鹃花的香气一起从风里传来。冥冥之中，纠葛了两人半个多世纪的爱怨情仇仿佛从那一刻起便已注定。
电台采访结束之后，平鑫涛开车将琼瑶送回台北的父母家。
“为了安全考量，我没有立刻离开，坐在巷口的车中遥望。眼看她在大门前徘徊，按门铃的手伸出去又放下，犹豫不决。台北的夜晚寒气袭人，为什么要忍着冻在门前徘徊？这景象使我疑虑重重，又深觉不忍。”
那份不忍与怜惜悄悄扣动了平鑫涛的心弦，只是彼时罗敷有夫，使君有妇。
随着采访圆满完成，琼瑶的知名度节节上升，《窗外》被改编的电影也顺利上映。
《窗外》剧照（图中为19岁的林青霞）
琼瑶恭恭敬敬地向父母送上了两张影票，谁料母亲观影后勃然大怒，认为家丑被外扬，于是指着她的鼻子高声斥骂：“为什么我会有你这样的女儿？你写了书骂父母还不够，如今还要拍成电影去骂父母！你这么有本事，为什么不把我杀了？”
纵使琼瑶下跪求饶，母亲依旧不依不饶地以绝食抗议，正在她为此濒临崩溃之际，丈夫的疏离冷漠再度为她火上浇油。
在她25岁生日那天，庆筠因外出赌博而迟迟未归，任由琼瑶独自面对家里的满堂宾客。当天晚上，她哭了整整一夜，最终于天明之际决定为了儿子的将来而与他离婚。
正当她的生活四面楚歌、似乎走向穷途末路之际，平鑫涛火急火燎地来到她家，如同一阵旋风为她注入了新生的活力：
“告诉你一件振奋人心的消息：从下个月开始，我要在‘联副’上刊载一部你的长篇小说，你最好马上就去写！”
琼瑶仿佛被雷劈中，一时六神无主，只是下意识地喃喃道：“这怎么可能，我的短篇还没有写完，我才刚刚离婚心慌意乱，更何况我还有孩子要带，我做不到，我一定做不到！”
“你做得到，你一定做得到！”平鑫涛按住她的肩膀，目光坚定的逼视着她。
“可是，可是我真的写不出来呀！”琼瑶拼命摇头，歇斯底里地叫嚷道。
“不，你写的出来，你一定写的出来！”平鑫涛无比坚定。“今天我就是用逼的、用催的、用榨的，我也要逼出你另一部长篇来！”
依萍&书桓：“你无情，你残酷，你无理取闹！”
经过几番争论，平鑫涛最终为琼瑶请了保姆带孩子，还将她的住所迁至台北、正住在自己的公寓对面，以便她能够全心全意投入写作。
没了后顾之忧，奋发而起的琼瑶果然没有令平鑫涛失望。从那之后，她每天至少写作12小时，手缠纱布也不停笔，指纹磨没亦不停歇，很快便将《皇冠》的销售量从几千份提升到了几万份。
事业上的成功极大地促进了平鑫涛对琼瑶的热情，他开始费尽心思地讨她欢心，而他准备的礼物往往别出心裁：
她笔下的女主喜爱“紫贝壳”，他便寻来一颗剔透晶莹的紫色贝壳；
她笔下的女主角喜爱穿印尼布的衣裳，他便找人特意定做了一件送给琼瑶；
她笔下的女主喜爱小狗，他便送来一只通体雪白的京巴犬，琼瑶给它取名为“雪球”，对它爱不释手……
他的一次次殷勤献礼，将琼瑶笔下的梦幻世界不断转换为现实。这样的贴心攻势，让天性敏感而烂漫的琼瑶怎能不为之心动？
虽然彼此都没有明言，但置身其中的两人已然心知肚明：不知不觉间，有什么东西已经向着某种难以遏制的方向疾驰而去。
纸终究包不住火，他们之间的暧昧情丝，很快便被平鑫涛的太太林婉珍觉察到了。
最早触动林婉珍神经的，是家中帮佣的一句无心之言：“隔壁那个女人真是莫名其妙，买了织锦缎的新衣裳，为什么要跑到我们家里，叫别人的老公看？”
女性特有的敏锐第六感让她立刻对琼瑶产生了警觉，果不其然，在一次丈夫与琼瑶通电话时，躲在旁边竖起耳朵的她听到了那女人在电话中的娇声细语：“我在吃牛肉干。要不要从电话里送一点给你吃？”
正当她内心兵荒马乱之时，一记重磅炸弹又砸向了她已然脆弱的神经：书桌底下，她发现了那两人的往来情书。在一封信中，琼瑶深情款款地写给平鑫涛：“我一旦动了真感情，就会把生命撞进感情里。夜深了，现在你已经躺在你的妻儿臂弯里，何奈、何奈!”
平鑫涛的原配林婉珍出身书香世家
她向后一个趔趄，差点栽倒，在她晚年所写的回忆录《往事浮光》中，她这样形容自己当时的心情：
“老实说，我也曾经想过学她那种狂奔、痛哭、呐喊、寻死觅活的爱，我做不到！我不是那种活在梦幻爱情里的人！但我真的心痛极了，甚至考虑过自杀，想着是不是干脆从三重埔的桥上跳下去，一了百了！但对三个孩子的爱，让我打消了念头。”
纠结再三，她选择了将琼瑶叫至家中，与她摊牌。
《情深深雨蒙蒙》中雪姨敲门问罪
黄桃木雕的桌子对面，两人互相揣测，相视无言。许久之后，林婉珍叹了口气，以答谢琼瑶对皇冠的贡献为开端打破僵局，两人越聊越投机。
林婉珍作为名门闺秀的端庄大气深深打动了琼瑶的心，令她感到既敬佩又同情，使她在心底疯狂呐喊：
“这样一个无辜的女人，为鑫涛付出了她的青春，她的爱心，又为鑫涛生了三个子女，最后却莫名其妙的被判出局！这太残忍了！我觉得自己真是千错万错，实在不该接受鑫涛的感情，实在不该卷入别人的婚姻里去！”
琼瑶很快将自己的心声付诸了行动。几天后，当平鑫涛带着一篮水果去看望琼瑶时，很快便发现了她情绪的不对。
不出所料，还未等他开口，琼瑶便梨花带雨地将他一把推向门外：“以后除了公事，请你不要再到我家里来！”
平鑫涛立刻将水果扔在一旁，将她一把抱住：“这么久了，我们之间哪里还分得清什么是公事、什么是私事？”
一时间，琼瑶仿佛《还珠格格》中知道了晴儿存在的紫薇附体：
“分得清也得分，分不清也得分！你有个温馨的家，你必须为你的家人负责，从今往后，请你不要再到我家来和我一起看星星看雪看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学，这样下去，对我不公平，对另一个女人更不公平！”
平鑫涛听着琼瑶不顾一切的咆哮，心中又急又慌：“可是我只想和你一起看星星看雪看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学。你已经是我生活的重心了，让我不来看你，我做不到！”
琼瑶拼命将他甩开，嘶吼道：
“不，你已经有重心了，怎么可以再有重心，我也不要成为你的重心，你难道不明白，你现在的身份根本没有资格来爱我吗？”
听闻此言，平鑫涛如同挨了当头一棒，愣在原地：“你的意思是，要我取得了资格再来爱你？”
“不！”琼瑶气急败坏，“我要你离开我，回你家去，好好爱你的家人，和她一起一起看星星看雪看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学，以后再也不要来打搅我！”
那次的争执不了了之，并未能够从根本上解决三人之间的情感纠葛。从那往后的相当长一段时间里，平琼二人一见面就是在谈分手、谈了断、谈离别，相聚的时光里充满了痛苦、泪水和歇斯底里的挣扎。
眼见两人的感情陷入绝境，平鑫涛使出了言情小说里的杀手锏，约琼瑶一同前往乌来山谈判。
海拔千米的盘山公路上，琼瑶的说辞与平时别无二致，依然坚决要求撇清关系。平鑫涛听着听着，忽然一脚刹车，将汽车停在了万丈悬崖的边缘：
“既然如此，就请你马上下车吧！”
琼瑶心中一紧，误以为他是想要以将她抛弃在荒郊野外相要挟。于是她把心一横，以宁死不屈之姿开门走下了车。
就在她关上车门的下一秒，只听一声引擎轰鸣，平鑫涛一脚油门到底，朝着万劫不复的深崖疾驰而去！
琼瑶这才顿悟，原来他是想要跳崖自尽！
也不知道那一瞬间里，《情深深雨蒙蒙》中依萍跳河的情景是否已然在她脑海中酝酿而生。
电光石火间，身体已经优先于大脑行动：不顾一切地，琼瑶一把抓住汽车的反光镜，飞身上前扑在了引擎盖上！
平鑫涛见状惊惧交加，急踩刹车，总算将汽车刹在了最后一寸土地之前。山风疾驰而过，琼瑶瘦弱的身躯仿如一只轻薄的纸鸢，摇摇欲坠地悬在车头，随时都会坠下千仞深崖。
问世间情为何物，直教人生死相许。
“我不知道我们彼此这样隔着车窗玻璃互相注视了多久，在我的意识里，那可能有100个世纪那么长。在那一瞬间，我觉得，没有天，没有地，没有世界，没有宇宙，这世上只剩下我们两个，一个在车内，一个在车外，再有的就是生或死……”
从风口回到车内，瑟瑟发抖的两人不禁抱头痛哭。平鑫涛开始拼命道歉，说他“只是一刹那间万念俱灰，既然无法和你相守，不如一死了之，免得痛苦”。
“那你为何要把我推出车外去？”琼瑶问。
平鑫涛哽咽道：“因为你还有小庆呀。”
也不知说这话的时候，他可曾想到家中三个正在盼望着他回家的孩子。
如果说此次乌来山惊魂只是一次寻死觅活的真情流露，那么真正令平鑫涛决定从原先家庭中抽身而出的，则是美籍华人汤姆向琼瑶求婚的消息。
从乌来山回来不久，决心彻底逃离平鑫涛的琼瑶答应了汤姆的求婚，想要远嫁美国。
听闻此事，平鑫涛如遭雷殛，他疯了一般赶至琼瑶家中，面色铁青地大嚷道：
“你不能和别人结婚！你这么任性，这么不切实际，有谁能像我一样了解你？有谁能像我一样欣赏你？有谁能像我一样宠你、爱你、包容你？不可以，你离开我会枯萎的，你还如此年轻，艺术生命才刚刚开始，你不能就这样枯萎了！”
“我枯萎不枯萎，是我的事。用不着你来管！”琼瑶决绝道。
平鑫涛闻言，改为低声下气地恳求：
“不要和他结婚！汤姆是个好人，但他不能给你幸福。你已经等了我十六年，请再给我几天，不要贸然决定一切！我知道这十六年来你所受的委屈，请相信我会一一补偿！我一定会给你幸福！”
他的劝说核心，正如同她的小说《金盏花》中自耕向佩吟表白那样：“我也挣扎过让自己不要陷进去，可是我输了。我不愿意被一个女人栓住，可是你要去拴住别的男人，我会发狂的，你必须跟我结婚！”
琼瑶抬起婆娑的泪眼看向平鑫涛。四目交汇的那一刹那，她忽然明白：她已经完了，她彻底陷进去了，这辈子再也逃不掉了。
推脱掉与汤姆的婚约后，琼瑶决定独自前往日本散心。前往大阪的飞机上，她垂首写下了《还珠格格》中夏雨荷的那句台词：
“等了一辈子，恨了一辈子，怨了一辈子，想了一辈子，可依然感激上苍，让我有这个可等、可恨、可怨、可想之人，否则，生命将会是一口枯井，了无生趣。”
可令她不曾想到的是，当她从大阪机场走下飞机，却看到平鑫涛正站在那里，一如他们的初见。
与彼时不同的是，平鑫涛面带笑容，从手中拿出了一本《离婚证》：“我是自由人了，我终于有资格光明正大的来爱你了。”
她低下头，泪水在无声间沾湿衣襟。
1979年，41岁的琼瑶与52岁的平鑫涛喜结连理。
平琼二人结婚后，珠联璧合，彼此成就。他将她打造成一代言情教母，她也拉着他的皇冠集团一路扶摇直上，直至令他成为华语出版界的一代巨擘。
随着自己身份的转换，琼瑶的作品风格也随之变换：从前期作品中男主人公不爱妻子爱小三的凄婉剧情，摇身一变转换为夫妻二人爱得死去活来的情比金坚。
结婚后，平鑫涛果然信守着会给琼瑶带来幸福的承诺，绵绵不断的温柔就如同琼瑶夜以继日的写作一般持之以恒：
琼瑶在饭店中电动打得开心，平鑫涛立马置办了四台一人高的街机放在家中；琼瑶喜欢打保龄球，他就在家中给她盖了保龄球馆；琼瑶睡前喜欢看电影，他就在家中盖了一间电影院，每天晚上陪她一起看。
琼瑶喜欢在凉亭中写作，他就在古色古香的凉亭四周装上蚊帐，怕她挨咬；琼瑶习惯独居，他就把他们的卧室设计成相连的两间，还在琼瑶的化妆间里放满鲜花，趁她不在时更换，不让她见到花凋谢的样子。
请林心如、范冰冰和赵薇等年轻女演员来家中做客时，平鑫涛亲自下厨包办了整桌饭菜，并且一口一个“亲爱的老婆”为琼瑶夹菜，令小姑娘们直呼羡慕。
他们还一起拼拼图，一起装点花园，一起为作品版权打官司，一起环球世界……数十载时光转眼即逝，他们分别有了各自的孙子、孙女，可两人的感情却一直维持在幸福与甜蜜中，再没有波澜转折。直到七、八十岁，平鑫涛还会以宠溺的口吻给琼瑶写情诗：
“我满街乱逛，看画看花，故作潇洒，我还是无法潇洒！倒不如关在空屋里，想你，想你！还有一车子的花，等你，等你！十九年像闪电一般的飞逝，这几小时却比十九年还要漫长……”
他数十年如一日的浪漫与深情，将她彻头彻尾地宠成了活在梦幻王国中的公主，也许这就是为什么，当两人已然垂垂老去时，她会想出“殉情”这个自认为浪漫的方式来结束两人的爱情：
“你比我大11岁，可能你会走在我前面。你走后，我不见得还能够单独活下去。我们可不可以浪漫一点，定一个日子，什么时候活够了我配合你的时间，一起到一个山明水秀的地方，或者是到我们以前去过的地方。我们就自我安乐死。”
成千上万个门口，总有一个人要先走。平鑫涛摇了摇头，头一次拒绝她的梦想：“人生于自然死于自然，这才是正确的方向。”琼瑶的这一次幻想破灭，发生在2013年。
两年后，当医生告诉她，逐渐失忆的平鑫涛将会逐渐忘记生命里的所有人和事，她才意识到，对于爱情，还有比生死相隔更加可怕的结局：那个曾经与自己山盟海誓的人，竟然有朝一日会记不得自己的名字。
蝴蝶飞不过沧海，岁月吞噬情与爱。
人生如戏，戏如人生，琼瑶这一生，也是剧中人。年少锦时，她爱上一个人不会后悔，只是往后余生，琼瑶将一个人面临爱情结尾。
部分资料来源：
1、《GQ报道》琼瑶知死：一位81岁的女作家如何告别她的丈夫
2、《闲时花开》琼瑶：出版65部情爱小说，却洗不掉第三者的标签
3、《子夜之音》琼瑶：“纯真”才是这个世界最稀缺的品质
4、百度百科：琼瑶、平鑫涛
图片来源：豆瓣、网络
—The End—
往期文章精选
……
在平凡的世界
读不平凡的人物
长按下方图片识别关注
最人物
人生如戏
戏如人生
👇