1994年，一个叫许巍的年轻人踏上了开往北京的列车…
文|北方女王
自去年深冬开始，许巍便开始辗转于各座城市的“无尽光芒”巡回演唱会，这是他蛰伏六年后给歌迷的巨大惊喜。
他依旧不作任何宣传，不做无用的寒暄，用心唱完每首歌，然后安静离开。
这么多年过去了，中国摇滚早已发生天翻地覆的变化。而对于许巍而言，他变了，却也没变。
褪去了质疑与不羁，剪掉了长发，如今的许巍笑容温暖纯真，眼神里写满平和，唱出了一代人的青春向往。51岁的他依旧被歌迷亲切地称为“许少年”。
出道近三十年，许巍几乎从不参加娱乐节目、不上选秀、不当评委，除了一些人物专访，几乎看不到他在媒体上露面。
他总是归隐于自己的清静之地，悠然自得。
这么多年过去了，许巍仿佛离我们越来越远。
其实，他一直都在。他只是在不属于自己的时代，做着自己，歌唱着似是而非的生活：
“经历了人生百态世间的冷暖，这笑容温暖纯真。”
1990年一个夏天的夜晚，对旁人来说是一个异常普通的日子，可对许巍而言，这是一个足以改变他之后人生的疯狂时刻。
许少年听到了人生中第一场摇滚演唱会“崔健在西安”。
他站在台下，望着舞台上不可一世的崔健，挽起裤腿，用近乎沙哑的声音，嘶吼着《一无所有》，内心有股狂热汹涌而来。
“我要给你我的追求，还有我的自由；
可你却总是笑我，一无所有......”
许巍热泪盈眶，和人群中的青年们一起呐喊、哭泣，他仿佛被一种不可名状的力量所深深吸引。那一刻，少年明白了有些东西不需要语言。
那年他仅有22岁。
演唱会结束后，他喊哑了嗓子，也下定了决心，自己要成为崔健那样牛逼的摇滚歌手。
许巍生活于一个知识分子家庭，从小家教甚严。
父亲对他最大的期望是长大以后能成为“中科院的院士”，此刻的他却坚定地跟父母说：“我不上大学，我要成为崔健那样的人。”
18岁的许巍放弃高考离家出走，以吉他手的身份，开启了一年的走穴生活。漂泊结束后，他拒绝了第四军医大学的保送名额，跑去陕西军区报名当了文艺兵。
之后的他在西安组建了自己的乐队，取名叫“飞”，这简单一字承载了他当时全部的愿望。
但乐队的发展却并未按照他的规划“飞”，反而在组建之初就陷入困窘，乐手们有时甚至连饭都吃不上。
迫于生活的压力，飞乐队在九个月后走向了解散，只留下许巍一人。
隔着光阴，仿佛能看到一个长发少年，在落日余晖下，低声吟唱，那背影坚定又孤单。
1994年4月5日，伴随着一声枪响，涅槃乐队的灵魂人物柯本自杀离世，在子弹进入柯本身体的那一刻，许多人的摇滚梦灰飞烟灭。
在遗书中，柯本留下了那句著名的格言：
与其苟延残喘，不如从容燃烧。
死去的柯本不会知道，远在中国西安，一个叫许巍的年轻人，同样在那年带着自己的两首作品踏上去往北京的火车，他相信自己可以成为柯本那样的摇滚巨星。
他说：“在年轻的时候，有一样东西会使你迷失方向，那就是成功。第一次来北京的时候，觉得北京太大了。”
一年后，许巍签约红星生产社，发行了两首单曲《青鸟》与《两天》。
“我只有两天，我从来没有把握；
一天用来出生，一天用来死亡。”
他的《两天》与崔健的《一无所有》一起被收入《中国当代诗歌文选》。
可许巍不以为然，他认为自己能写出更牛逼的作品。1997年，在北京西郊一个6平米的宿舍里，他默默写出了人生的第一张专辑《在别处》。
那年他29岁。
著名制作人张亚东听到专辑小样之后，逢人便说：“许巍要火了。”
然而他并没有火，事情反而变得更坏。
一帮热爱摇滚乐的人给他的肯定，换来的却是世界泼给他的一盆冷水。
他写的《Don't cry baby》改名为《执着》，被田震唱响了大江南北，但许巍还是不温不火。
他的作品依旧是少数人的狂欢，生活依旧窘迫，他仍然是个连住所都要寄人篱下的流浪者而已。
彼时的许巍面临的最大困难不是如何成为摇滚巨星，而是如何生存下去。
许巍在1994年所期望发生的那些事，一件也没有发生。
1998年，一场纪念柯本的音乐会在北京举行，歌者纷纷相邀，用翻唱的方式来纪念这个灵魂人物。
许巍选择了一首上世纪50年代的歌曲《永隔一江水》，他声嘶力竭地呐喊着：
“等待等待再等待 我心儿已等碎；
我的生活和希望，总是相违背。”
时间来到上世纪末，许巍整个人如同行尸走肉，瘦得不成样子。
身患抑郁症的他整夜整夜的失眠，靠吃百忧解发行了第二张专辑《那一年》。
每天清晨醒来，打开CD听约翰列侬的音乐，也是他的救赎方式之一。
为了生计，许巍开始接受某些晚会的邀请。
站在舞台上的他，与周围华丽的布置格格不入，那时的他没有在想自己是否能成为崔健或柯本了，而是今晚该去谁家蹭饭吃才不会饿死。
许巍走在唱片店里，看着一百块钱的原版CD,他非常想听，可是根本买不起。
最惨的时候，他为了生存，将自己最心爱的电吉他卖了，一转身就泪如雨下。
无论是精神还是生活上，那是他最糟糕的岁月。最终由于种种原因，他和红星提出了解约。
当一个摇滚男人无法靠音乐让自己生存下去，看不见尊严的那一刻，剩下的只有崩溃。
音乐给了他无限的希望，却又以巨大的失望告终。生活上的窘迫与内心的挫败感，终究使他得了严重的抑郁症，每天要跟一万个要自杀的自己作斗争。
2000年，许巍落寞地回到故乡西安，他对音乐彻底失望了，那个曾经嗜摇滚如命的少年决定不再唱歌。
古语说三十而立，他却一无所有。
曾经让他信奉的摇滚，现在变得一文不值。
他不敢碰吉他，那种熟悉的旋律会调动人全部的神经，变得更加抑郁。
往昔不可一世的摇滚青年如今发如乱草，甚至不知道饥饿与睡觉，不扶他起床，他就会紧闭双眼在床上一连躺上好几天。
那是许巍的至暗时刻，他再也无法控制自己的崩溃情绪了。
他决定自杀。
有一天凌晨，许巍起床，穿戴整齐走到了阳台上，爬到了窗户外面，站在空调室外机上，身体准备前倾跳下去，结束这一切。
就在这时，他的妻子跑过来，一把抓住了许巍，哭喊着问道：“你想要干嘛，你有没有想过我？”
那一刻，他顿悟了，原来自己的生活中不只有摇滚。
“自杀失败”后的许巍开始接触中国传统文化，反复走进玄奘纪念馆。从论语、中庸、道德经一直到佛经、佛法，在古语中洗涤自己，让心沉静下来。
佛教的信仰给他带去深刻的转变，他在充满怀疑的世界中找到了精神寄托，开始自省。
看完佛经后的许巍，只身跑去了西藏，那个最接近信仰的地方。他跟随藏民一路朝拜，直到到达神山冈仁波齐。
他跪在一望无际的高原上，眼神里充满敬畏。
匆匆流年而过，他用另一种方式释放着对于生命，对于活着，对于自我的全新感悟。
许巍不再执念于成为崔健、柯本了，而是做个普通人，在西安过着平凡的生活。
可就在这时，命运之手再次改变了这个少年的人生。
红星生产社的老同事打电话叫许巍去北京，说有一家小公司想要签约他，没有任何束缚。
34岁的许巍辗转反侧，决定再次北上。和八年前不同的是，此次的他没有妄念，也没有执着。
时隔两年，许巍宣布自己要重新回归，把孤独和忧郁留在了过去。
他换了新的公司，出了一张新的专辑《时光·漫步》，横扫各大奖项，沉寂三年的许少年终于红了。
新专辑的册子里有这样一句话：你看到的是收起浪荡不羁，歌颂温暖光明的虔诚佛家子弟，他改变了。
许巍1994年所期待的事情都发生了。
那一年，大街小巷全都在唱：
“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨；
当你低头的瞬间，才发觉脚下的路。”
许巍变了，丢掉了早年时期的锐气与叛逆，变得柔和而温暖，但骨子里的少年感从未改变。
有人说他是因为日子过得好了，有钱了才会写出这样温暖的歌。对于一切说辞，许巍从不表态，也不屑于解释。
直到2004年，他才真正地睡好一场觉。
一场涅槃重生让许巍开始重新思考活着的意义，经历黑暗，他却依然干净而坚定，这种蜕变造成一种纪实的存在感。
2005年8月13日，许巍站在了北京工人体育馆的舞台上，那是他的首次大型个人演唱会。当他望向万人的场地座无虚席的时候，整个人傻掉了。
“这些人都是为了我而来的吗？”
那年，他已经37岁。
这场演唱会已经被等待了十年，包括歌迷，包括许巍自己。彼时的少年终于可以肆意歌唱，尽情表达内心的情绪。
他说：
“很多年以来，我都在埋头做自己的事情，不管喜怒哀乐都是我自己在折腾。然后突然有一天我要开演唱会了，我才反应过来，原来有那么多的人在和我一起成长。
可能我不认识他们，但那种迷茫与困惑是一样的，原来我不是一个人，那时候我不觉得孤独了。”
许巍想要自己的音乐拯救被关在黑屋子的人，让他们走出来，见到阳光。
从“天马行空的生涯”到“让一切喧嚣走远”，曾经的少年在岁月面前，已然蜕变为更真实的模样。
面对命运的嘲弄，许巍只是淡淡一笑。再次遇到老朋友时，他不再谈论柯本和摇滚，而是满嘴佛道。
虽然有了“超越平凡生活”的能力，但彼时的许巍更想做个普通人。他说：
“很多艺术家，一辈子活得太拧巴了，我不想成为那种人。我喜欢列侬，也喜欢麦卡特尼，他俩的区别就是，列侬比较激进，总把自己当回事，而麦科特尼始终认为自己是个平头百姓，热爱生活，脚踏实地，所以你看他唱歌唱了很久。
你活得越久，你就会发现，其实所有人都是普通人。”
在2012年冬天，许巍发行新专辑《此时此刻》，曲风静谧，禅意十足，真实地表达了他当下的世界观。
“一念净心，花开遍世界；
每临绝境，峰回路又转。”
可对于许巍的转变，摇滚青年们不再买账。他们觉得如今这个平和的中年人，已经无法表达自己的内心了，变得像背景音乐。
对此，许巍说：“背景音乐挺好的，可以让我的心灵变得很舒缓，同时让我很放松，我可以安心做自己的事情。”
他在自己最热血的年纪，将热情藏到歌里，燃烧了一代人的青春。到如今，在演唱会上唱《曾经的你》，他依然会热泪盈眶。
多年过去，许巍渐渐与世界和解，那个执拗、活在云端、不想低头的他，在慢慢读懂生活，让自己释然。
在当下这个追逐名利的圈子中，他从不媚俗，也不喜欢热闹，只想安安静静地做自己的纯粹音乐。
为了守住唱歌的初心，他拒绝了许多东西：代言、商演、噱头十足的综艺……大多数人为之痴狂的金钱、流量、名声，在他眼里一文不值。
作为音乐人，许巍在2008年发行了第五张个人专辑《爱如少年》后，对外宣布：不再走红毯、不再颁奖、参加颁奖礼只表演。
时至今日，他一直坚持这个原则未变。在真人秀节目异常火爆的今天，他选择默默地只做观众。
以出世的心态，过着入世的生活，就是如今许巍的状态。
他戒了烟，每天爬山、看日出、喝茶、弹琴，研究佛家文化。
生活中的许巍比普通人还普通，长相平平、简单素衣、利落短发，时常露着腼腆的微笑。
可他依旧那般少年模样，眼神中闪烁着清澈。
知天命的许巍不再想要超越平凡的生活，也不再漂泊四方，因为所有的绚烂与远方都已经置身于他的脑海之中，挥散不去。
一念净心，恰似如梦初醒，归途在眼前。
年轻时，许巍迷恋柯本，那一句“与其苟延残喘，不如从容燃烧”就能让他为之疯狂，整日活在与世界为敌的对抗中，疲惫不堪。
五十而知天命，如今的他终于与自己和解，那不是妥协，是回归。
知乎上有人问：许巍对你来说是怎样的一个人？
下面有一条回答这样写道：
“现在是凌晨03：40，因为偏头疼睡不着，在听许巍。
那是一种平静的，想要落泪的感觉。不是因为心里有任何的委屈或苦楚，都没有，我的心一点都不苦，只是觉得怎可以如此平和，如此安定。”
回头观望 ，许巍就像在岁月长河里一路坎坷走来的少年。
年少时的他脸上闪烁着希望的种子，却久久怀才不遇。中年时的他被抑郁症反复折磨，得幸于对音乐的信仰，最终寻到了自己真正想要的人生，也拥有了融化一切的笑容。
也许，正是因为许巍的内心，永远都是一个干净少年，不论是否半生过去，仍能清白如故。
2016年初，许巍演唱了由高晓松作词作曲的歌曲《生活不止眼前的苟且》，这是他第一次唱由其他人创作的音乐作品。
这个50岁的男人在别人写的歌中，看见自己那些幽暗的时光，那些坚持与慌张。
虽然时隔多年，依旧热泪盈眶。
部分资料参考来源：
央视人物专访：《歌手 许巍》
鲁豫有约：专访许巍
叉烧往事：《摇滚伤心事，许巍变形记》
图片来源：网络、视频截图
—The End—
往期文章精选
在平凡的世界
读不平凡的人物
长按下方图片识别关注
最 人 物
没有什么能够阻挡
你对自由的向往
👇