“暴徒”宁静:满足女人所有幻想,代表男人全部欲望
文 | 东北童星
1995年9月的第一天,姜文的导演处女作《阳光灿烂的日子》在全国公映。
热火朝天的北京城、上蹿下跳的年轻人,耀眼的日头洒在遍地红旗的城市里,映亮了地平线,也顺道点燃了无数人青春的小火苗。
在那个好似只有夏天的年岁里,饰演米兰的宁静因一张泳装照片成为了“大众情人”。
据说在电影开拍前,身为导演的姜文前前后后为宁静拍摄了23040张照片,才在其中找出了一张有“米兰味”的相片。
夕阳西下,宁静走在甬长的林荫小道之上。可体的碎花小裙穿在身上,明目张胆地勾勒出她绝好的身材,只要一个背影,就可以让众人浮想联翩。
奔放的性格与举止、张牙舞爪的野性美丽,她从时空中走来,带着无数人的遐想与秘密。
于是有人说,对于很多人来说,宁静是他们的第一“性启蒙”。
长着一张美不胜收的脸,她无论走到哪里,都好似是“欲望”与“野心”的代名词。
但是实际上除了“性感”,她身上最令人欲罢不能的,却是“性情”二字。
中国有句老话,叫人如其名,但这事儿放在宁静身上,压根儿就不靠谱。
生于动荡年代,这个贵州丫头,似乎从一出生便注定要与众不同。
不同于别人家的“掌上明珠”,宁静从小便知道自己在家中的地位并不高。宁静13岁那年,母亲在喝了近200副中药过后,终于生下了一个弟弟。
秉持“生下男孩便是光荣”的传统,她从那个时候便被父母以各种方式告知着:身为大姐就应该为弟妹服务着。
可宁静是什么人啊?
上九天揽月,下五洋捉鳖,只要她想那这些都难不倒她。想让她就这么“乖乖就范”,她才不肯呢。
某次亲戚结婚,母亲让宁静拿着份子钱,领着弟妹到人家吃酒席。走前千叮咛万嘱咐,到了饭桌之上千万不能和别长辈抢吃的。
弟弟年纪小,见了饭扭头就把老娘说的话忘到了后脑勺,用筷子夹起鸡腿就往嘴里放。
宁静见了先是一惊,回家就把小弟在饭桌上的丢人事添油加醋地说给了爹妈。
自觉面上挂不住的父亲被气得暴跳如雷,抄起家里的笤帚对着儿子一顿猛抽。宁静站在一旁也不伸手揽,似笑非笑地看着热闹,心里还嘀咕着:
“你不是仗着是男孩就嘚瑟吗?那就让你尝尝姐姐我的厉害!”
一顿胖揍之后,姐弟俩的梁子算是彻底结下了。
逮到机会弟弟也会冲着姐姐吆五喝六的,最严重的一次,宁静眼睛里的不知道什么膜都曾被小弟打出来过。
当时感觉到眼前一黑,宁静吓得躺在床上哇哇大哭。搁在别的女孩身上,只要向父母撒个娇,那肯定能从这事儿上捞到不少好处,可宁静偏不。
等发现眼睛好了之后,她又抄起家伙事儿和老弟决一死战。看着被自己绑在房梁上的人,她的心里别提多自豪了:
“我天生性情就不好,从小就在打骂声中长大。你们能想象到的很多童年阴影我都有,别人打我,我就打回去,家里的人也逃不过。”
以牙还牙,以眼还眼,能自己解决的事情绝对不麻烦别人,宁静从来就不是安分的人。
在家里称霸还不算,小时候的宁静无论走到哪里,脑门上始终都写着“我是女王”四个字。
听说弟弟在学校里挨了欺负,大姐二话不说拎着弟弟就去了学校。那边胞弟刚指认完“犯罪嫌疑人”,这边宁静抬手就给人揍了个四脚朝天。
因为从小打架成性,宁静没少挨大人的数落。可甭管大人怎么说,她始终是以沉默对答。不是因为被骂到无话可说,而是因为她懒得解释。
打架怎么了?老娘每一次都是理直气壮啊!
记得在“上戏”上学那会儿,宁静就曾参加过一个饭局。酒桌上制片方对她一口一个“喜欢”的说着,手上还小动作不断。
宁静气不过,一巴掌将人推到墙角,顺道还问候了人家祖宗十八辈。对方气急败坏,骂骂咧咧地喊她母夜叉。
宁静不管,回头说了一句“滚一边去”,然后拎着包就走出了饭店。
虽然后来随着年龄的增长,宁静已经很少动手打人了,但她却将这种彪悍的优良品质完整的传给了下一代。那时她对儿子说:
“一旦有大孩子欺负你了,他打你,你就打回去!一次打不过,就天天打,什么叫持久战?你连着打十次他肯定就疯了!”
路见不平一声吼,该出手时就出手。都不用别人教,宁静天生就是暴脾气。
姐姐就这样,你爱看不看,爱喜欢不喜欢!
在家当老大,出门称霸王。彼时的宁静虽然时刻高昂着头颅,但内心却始终住着一个伤春悲秋的矫情小人儿。
从很小的时候她便开始思考生命的意义,实在想不出来,便开始怨恨活着。也许是性格中的另一面成就了她一身的“艺术细菌”。
在决心做演员之前,宁静画过画、造过型,还短暂地当过一阵平面模特,时刻行走在时尚的最前端,她觉得自己简直“美炸了”。
由于这样的自信,宁静很容易对某些东西失去兴趣。有段时间她觉着读书没意思,干脆直接退学和朋友来到了广州。
作为中国首批开放的沿海城市,羊城处处都透着时髦二字。站在人群之中,从“小地方”来的宁静觉得自己根本就是一个土老帽。
到了广州后不久,宁静就在当地某动画工厂里找到了一份实习的工作。每个月1000港币的工资,她是整个公司里赚得最少的一个。
不甘心一直被别人落在后头,宁静天天跟着领导的屁股后面见缝插针地学东西,不用一个月,她就能单独接活了。
本事学到了,宁静的收入也随着直线上升。看着大把的钞票往怀里跑,她觉得对其最大的尊重,就是让它们“死得其所”。
“我到了广州就开始花钱了,买衣服、买鞋子,买包包,什么都买。”
出生在富裕家庭,宁静从小便对攒钱二字毫无概念。不缺钱,为什么还要攒钱?
为了钱委屈自己这事儿,宁静可能一辈子都干不出来。
某日宁静被朋友硬拖到剧组试镜,一通折腾过后对方回复:不好意思,不合适。
这话要让别人听了倒也无所谓,可对于宁静来说,这话就跟凶器一样,捅得她那颗要强的小心脏哗哗往外淌血。
抱着极大的不服气,宁静不久之后就在朋友的介绍下开始拍起了广告。相比于苦哈哈地给漫画上色,拍广告显然更轻松更赚钱。
短短几年前,宁静一个人便拍了上百条广告,几乎承包了整个广州电视台的广告时段。
在别人还在省吃俭用过日子的时候,她轻轻松松便成了当地极少数的“万元户”。
然而,这广告多了,什么产品都有,当时宁静也曾去猪圈里拍过广告。
花季少女头戴花头巾,身穿花衣裳,拿着猪饲料在猪圈中央哼着歌翩翩起舞,这事儿任谁说,都是一段不折不扣的“黑历史”。
可宁静至今说起这事儿都觉得特骄傲:
“那是个很有意义的事情,你现在放眼整个中国,有哪个女明星演过这种广告吗?我演过!”
少年宁静
大抵是受西南民风彪悍的影响,宁静的身上始终都带着一股子天不怕地不怕的生猛劲儿。甭管多丢人、多不靠谱的事儿,到了她这儿都变成了“劳动最光荣”。
她脸上骄傲的表情仿佛时刻在说:
“谁还没个从前?我不偷不抢靠本事赚钱,这有什么好丢人的?”
黑历史?这三个字在宁静这儿根本一点用都没有。
上世纪九十年代初,宁静在某个午后忽然意识到做动漫原来是一件很“毁眼睛”的事情。
为了能好好保护心灵之窗,她彻底告别了广告动画行业,开始转战电视电影圈。
1994年,因为怀疑自己有病,宁静辞掉了当时所有的工作在家里休养生息。何平导演看中她的“各色”和孤傲,拿着《炮打双灯》的剧本敲响了她的房门。
宁静没说话,接过剧本看了看,第二天就进了组。要不说人生就是个歪打正着的过程呢。
那一年,她前脚刚拍完戏,后脚就在第42届圣塞巴斯蒂安国际电影节上——国际A类、西班牙举办的最早、最大的,世界上历史最悠久、影响力最大的电影节之一,抱走了最佳女主角的奖杯。
那一年宁静刚满22岁,出道即巅峰。
宁静《炮打双灯》剧照
年轻时的宁静像一锅沸腾的鸡血,带着满身的棱角与脾气,任谁碰上了都挪不开眼。但看归看,她身上那股时刻睥睨天下的高傲样子,却又总让人敬而远之。
极具攻击性的美丽让很多男人对她心生向往,却又只能远观而止,除了姜文。
1995年,宁静在“阳光灿烂的日子”里,迎来了自己的高光时刻。
上《时代周刊》、拿各种大奖,辉煌过后,她的身价甚至一度超过了当时的巩俐。
但对此宁静并不在乎,因为彼时的她正一门心思地扑在导演姜文的身上。
很久之前,姜文曾用“定时炸弹”来形容宁静——易燃易爆,并且每一次都带着玉石俱焚的极端热度。
实际上,关于二人的这段恋情,坊间有很多传闻。但无论被说得怎样天花乱坠,到最后也不过是看客间捕风捉影的拼凑。
一段感情,知情人对其三缄其口,好事者始终喋喋不休,宁静看着累,干脆在节目里自己爆了料。
马东:“姜文喜欢过你吗?”
宁静:“没有‘吗’,把‘吗’去了吧。”
蔡康永:“那你也喜欢过他吗?”
宁静:“喜欢啊,为啥不喜欢?他那么优秀,我为什么不可以喜欢?喜欢,非常喜欢!”
“他是个非常、非常、非常好的男人。”很多年后,宁静也曾用类似的话形容过前夫保罗。
不存在客套,也没有故作大方,说这话时,她的脸上满是认真与欣慰。
1997年,被誉为“巩俐接班人”的宁静,在得知姜文娶了个外国媳妇之后,转身也和外籍演员保罗·柯西结了婚。
因为二人婚期接近,外人都说她是被情所伤才一时冲动,可宁静却对此始终否认。
宁静与前夫保罗 《黄河绝恋》
按照她自己的话来说,自己完全是一个身体极度早熟,但内心极其晚熟的矛盾体。
在别人还是小女孩样貌的年级里,宁静已经完全发育成了一个大姑娘。
男同学喜欢他的成熟,时常写情书向她表白。她觉得不可思议,脑子一热竟当着全班将信的内容一字不落念了出来。
也不知是老天在惩罚她的冲动,还是真的只是凑巧,从此之后,宁静便再也没接到过异性的表白。
因此,当在极度渴望爱情的年纪里,听到一个男人用无比真诚的语气问出“你愿意嫁给我吗”时,宁静便什么也顾不上了:
“我当时就想,天啊,终于有个人愿意娶我了。”
那一年,宁静与保罗成婚,第二年便在美国生下了儿子。她离开了演艺圈,打算安心经营自己的婚姻生活。
可生活有时就是这样,越热烈的东西,便越难以持久。
宁静微博谈婚姻
“结婚时说过的我爱你,大概是我这辈子说过的最大谎话。”
在二人完婚的第4年,宁静与保罗分道扬镳。她离开了美国,带着儿子回到了家乡,开始复出拍戏,却始终难以回到从前的巅峰时刻。
外人为她“巩俐接班人”的名号痛心疾首,可她的脸上却始终写着“无所畏惧”。
做别人的接班人有什么好玩的?最牛逼的难道不是成全自己吗?
该爱就爱,该恨就恨,爱对了就长相厮守,爱错了就及时止损。
放眼整个娱乐圈里,宁静也许是第一个,也是唯一一个可以如此坦荡说出过往恋情的人。
按照时间推算,二人相恋时姜文正与刘晓庆打得火热。
一场三个人的电影,外人很难评价其中对错,可无论如何,对于宁静来说,当初的那段时间都是无悔且无比美好的。
“我们的一生其实很短,有很多事情也没有答案,所以能快乐就不要难过,能在一起就不要孤单。”
爱恨痴缠过后,她对自己的每一个决定都坦坦荡荡,毫不后悔。
对于宁静来说,爱的结果或许并不重要,重要的是在有限的生命里,她爱过并且被爱过。
从某种意义上讲来,宁静是中国内地电影史上,乘着“野性”审美东风飞得最放肆的一个。
仅仅是在28岁前,她便拿遍了中国电影界所有重要的最佳女主角奖项,在当时这是只有巩俐才能到达的高度。
眉目如画的面容给了她走上荧幕的天赋与灵光,使她的每一次出场都闪耀着“实力派”的光环。
“宁静之后再无大玉儿”、“3个视后12个影后”……她的身上从来不缺荣耀,也从来不断争议。
宁静《孝庄秘史》
剃光头、姐弟恋、暴脾气、直肠子……这些时刻佩戴在宁静身上的标签,每一个都足够被媒体大做文章。
可她在乎吗?
“我演戏已经演的够够得了,真的不想再演自己了。”
有些人就是这样,他们的脸上写满了故事,但却没有一点花花肠子,很明显,宁静就是这样的人。
大概是3年前的这个时候,宁静被团队与导演组联合“骗”到了综艺节目《花儿与少年》的录制现场。
因为制作方的一句“做自己就好”,宁静在节目中彻底放飞了自我。结果万万没想,一场真人秀,别人都忙着“秀”,就她做起了“真人”。
因为后期制作原因,节目中的她硬生生被剪辑成了一位“高贵的泼妇”。
观众说她是因为想红,所以才如此口无遮拦。宁静听后微微一笑,然后说道:
“红?老娘又不是没红过!”
“说脏话”、“不去姐”、“公主病”……舆论戳着她的脊梁骨对其口诛笔伐,媒体夜夜守着她的微博,巴不得她赶紧发声再搞一个什么大动作。
可宁静这次却真宁静了:
“我既然答应来参加这个节目了,就要遵守规则。我没有权利干涉他们的怎么剪,节目已经录完了,剩下的交给观众吧。”
风风火火过后,宁静得到了“热闹”赋予的荣光,同时也接受了争论带来的非议。
她有恃宠而骄的资本,亦有宠辱不惊的格局,你可以讨厌她,但又不得不承认:
她的的确确活成了很多人最羡慕的样子,并代表了无数人心中的欲望与自卑。
“没有人会给你美好,没有人会给你开心,没有人会给你幸福,除非你自己感到幸福、开心、美好,所以自己的感受最重要。”
所以做自己爽吗?
你看宁静就知道了。
很久之前有人曾问,宁静演技这么好,为什么不去演宫斗剧?
那时网友回答说:
皇宫困不住她,她该有的,是整个天下。
资料来源:
1. 宁静《鲁豫有约》
2. 宁静《非常静距离》
3. 宁静《最佳现场》
4. 宁静《金星秀》
5. 宁静《神州音话》
6. 盖饭人物《宁静举杯敬社会》
7、百度百科
—The End—
往期文章精选
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
今天静姐生日
点击一下祝她生日快乐
👇