住“月宫”、吃花瓣、裸背跳舞，这个60岁女人不婚无子，却活成了最像仙女的模样
文丨水镜白龙
前段时间，杨丽萍在演出后台被摄到的一张美背照片刷爆网络：曲线婀娜窈窕、肌肤细腻光洁，望之丝毫不似一名垂暮之人。
不仅体态令人称道，她的舞蹈也依然引人瞩目：身姿悠扬、步履翩跹，不但不减当年风貌，反而愈发精妙绝伦。
这是一个很传奇的女人。她在舞台上风华绝代了近半个世纪，使“孔雀舞”的惊鸿之美深入人心。
时至今日，她年过花甲、无婚无子，同辈人都已在含饴弄孙之际，她仍将一腔热血挥洒在舞蹈艺术的殿堂。
“我想我是有天赋的。当我站在镜子面前，我知道跳舞就是我的使命。”
天予弗取，反受其咎。
她一辈子只做了一件事，却将它做到了极致。
她注定为舞蹈而生，为生命而舞。
著名摄影师肖全曾说：“三毛和杨丽萍都是离自然和上帝最近的人。”
风锤雨炼六十载，舞蹈的精魂早已注入她的魂灵。
在台上，她因曼妙生动的舞姿被称为“舞神”；在台下，她亦将自己活成了灵气逼人的“仙女”。
1958年，起始之风吹过了云南洱源的一户白族人家。
出生在这物华天宝、风光旖旎的彩云之南，杨丽萍从小便与大自然分外亲近。
开窗摘桃、下河捞鱼，骑在牛背上仰望苍穹……畅游于天地间的惬意悠悠洒满她的整个童年。
“姑娘爱唱歌，
三天不唱嘴痒痒；
小伙儿爱跳舞，
三天不跳脚痒痒。”
沐浴着大自然的恩泽，天性真诚淳朴的白族人，喜爱用歌声与舞蹈感恩生命的馈赠。
他们打鱼时跳舞，插秧时跳舞，求雨时跳舞；已经老到腰弯的老奶奶，也要拿着树枝在水边翩翩起舞。
“有嘴不会唱，
俏也没人要；
有脚不会跳，
白来世上走。”
舞蹈是他们的仪式，更是心中的信仰。
爷爷过世那天，杨丽萍的奶奶坐在门槛上昼夜哀歌，声调婉转凄凉，唱出了他们过去的故事，如同发黄的旧胶片将记忆封存。
终日受到这样的环境熏陶，即使未经专业训练，音乐与舞蹈的印记也早已烙入杨丽萍的灵魂。
1971年的一天，正在就读初中的杨丽萍在做操时被偶然发掘，进入了西双版纳歌舞团。
九年后，她又被选入中央民族歌舞团，从此和舞蹈缠绵了大半生。
身处喧嚣繁华的北京，并没有改变她自然之子的风貌。她在住所的边边角角种满凤仙花，还曾想过要在水池里种荷花、养鸭子，还原生活的一派美好景象。
据她的好友杨二车娜姆回忆，那时杨丽萍的住所十分简陋，屋顶不停漏水，她却依然笃定自若地坐在沙发上欣赏指甲。
她潜心在自己的艺术境界中，仿佛一名不食人间烟火的仙女。
她不赞同芭蕾的表现方法，认为歌舞团里的训练方式并不适合自己。于是她常常在别人都已入睡后，独自在练功房里练个通宵，寻找自己真正热爱的舞蹈。
“我不是努力，我只是用心。”
在不断琢磨的日子里，大自然又成为她最好的老师：蜻蜓点水、蚂蚁走路、阳光洒落在书本上，都曾给予她灵感和启发。
她跟一朵花学，跟一条河学，从生活中提炼与创造。
在她的眼中，就像天鹅之于西方一样，孔雀才是最能体现东方女性美的艺术形象。
为了体现从内到外的神韵，她日夜打磨，将孔雀舞的“三道弯”演绎得出神入化。
曾有团员这样解释孔雀舞的手势：
食指与拇指相扣，其他手指渐次展开，手腕细微的角度变化都会呈现出截然不同的舞台效果。
而杨老师反复推敲，始终保持将最美的一面展现给观众，正因如此，人们一眼看去，就知道那只孔雀是杨丽萍。
“跳舞对很多人来讲是发挥技术，对我来讲不是。我每次跳孔雀舞，都觉得我在一片森林里面，霞光万丈。”
可是由于“动作太过简单”，杨丽萍自编自演的孔雀舞并不被团里承认。她只好自己省吃俭用制作演出服，以个人名义参加了全国舞蹈比赛。
出于同情，原本不接受个人报名的工作人员，答应在休息期间将她的作品放给评委们看。
1986年，杨丽萍的《雀之灵》斩获全国舞蹈一等奖，从此一战成名；
1993年，她在央视春晚表演的《两棵树》好评如潮，而日后的《雀之恋》更使她成为家喻户晓的“孔雀公主”。
置身于名利的欢乐场，杨丽萍并没有迷失其中，依然坚守着最初的本心：
“舞蹈是一种‘我’的仪式，我在心中的那个场所起舞，跟心中的神对话，无关外人。”
乘着春晚的东风扶摇直上，杨丽萍本该在中国舞坛乘风破浪，坐稳第一把交椅，可她却于巅峰时刻激流勇退，离开北京，回到了她日思夜想的家乡云南。
“就像是鱼回到大海一样舒服。这里曾是我灵感的源泉，如今轮到我来反哺家乡，将民族的瑰宝呈现给世界。”
她要制作一部能够表述云南原生态文化的大型歌舞集。
从2000年开始，杨丽萍用一年多的时间深入采风，全程行走了十几万公里，有的村寨先后去了三次。
“舞蹈不能仅仅是美而已，我想用它来刻画出关于生命与信仰的深刻意义，所以取材从开天辟地的远古神话，囊括到昆虫交合的生命悸动，追寻的不光是视觉与听觉的冲击，还有背后深刻入骨的哲思。”
杨丽萍从山湾里挑来了六十几名能歌善舞的农民，想要通过他们来还原“只见黄土不见脚”的原生态感动，演绎出白族人民与生俱来的冲动与狂欢。
取一句而闻之：“人生人，吓死人，娘奔死，儿奔活。”
在农村见到有舞蹈天赋的小孩时，杨丽萍会直接上前：“你愿意跟我走吗？”
这样不拘一格的用人方式，在讲求门槛的舞蹈行业几乎不可思议。
而她对演员的指导也十分玄妙：
你要用意念去领会，体会风如何吹过树叶、燕子如何划过水面；
鼓是女人，鼓槌是男人，敲鼓时要像拥抱你心爱的女人，热烈而不粗暴；
当你感到神握住你的手时，那就对了。
正因这份超凡脱俗的传神写意，使她创作出了绝无仅有的灵性作品。
然而这种种狂野大胆的创想，却与投资人的期望大相径庭。由于杨丽萍在舞蹈表现上拒绝妥协，合作方纷纷撤资。
最艰难的日子里，杨丽萍不惜打破原则，亲自去接商业演出养活整个团队，甚至卖掉自己的房子来维持运作。
外界的纷扰不曾影响她的决定，她亦从未想过放弃。
首演前夕，她跟着舞团一起排练，连续熬了七个通宵。第五天清晨，她坐在椅子上吃苹果，吃着吃着就睡着了，苹果从她手上滚落下来。
她被团里的学生们称为“女铁人”。
长夜漫漫，黎明将至。
2003年，大型原生态歌舞集《云南映象》在昆明成功亮相，她凭此一举拿下多个荷花大奖。
随后，这部荟萃着云南精魂的文化宝藏在世界各地展开巡演，很快引发轰动。美国辛辛那提市长观赏完后深受感动，特地将演出日命名为“云南印象”日。
掌声与赞誉纷至沓来，她对自己的认知却依旧清醒而淡然：
“我并非是在表达自己，只是在整合民族的东西。我作为一个舞者，如果不能使那些即将销声匿迹的民俗文化遗产得以传承下去，可就实在太可惜了。”
“退休”以后，杨丽萍将自己的私宅安置在一座面朝洱海、北依苍山的小岛上，取名为月亮宫。
在这钟灵毓秀的世外桃源，天空澄碧、远山含黛，院子的露台直接与洱海相接，盘根错节的老树长在房间里，人与大自然几乎融为了一体。
进入楼内，屋里的布置也颇为讲究：
从复古茶几到原木家具，一花一物都由杨丽萍亲自精心挑选；
瀑布从二楼潺潺而下，正可供于木盆中泡浴时细细观赏；
扎染的布艺错落排开，透露出一股浓郁的云南风韵。
若要说如何将田园生活的唯美发扬到极致，恐怕便是杨丽萍月亮宫里的样子。
白日里，水光潋滟，碧空如洗，她赏花喂鱼、听风观澜，穿梭在长有二十几种果树的后园，品尝自己亲手采摘的菜。
黄昏时，暮色苍茫、乱云飞渡，她转身入院，关闭门扉，将外界的喧嚣与纷乱隔绝，与世无争。
到了夜晚，举首便能望见明亮的星河，璀璨的星空仿佛触手可及，她烹茶作画、枕涛而眠。
闲看庭前花开花落，漫观天边云卷云舒，集天地之灵气，吸日月之精华，不知今夕是何年。
面对如斯美景，纵使是平日巧舌如簧的鲁豫，也忍不住重复呢喃：我也想要一个这样的院子！
许是正因这般如诗如画的生活，才铸就了如翩翩仙子的杨丽萍。她置身其中，遗世独立，看四季流转，看人生轮回。
面朝大海，生命的鲜活与纯粹，在这里被体现得如臻化境。
“我每天起来看到太阳，都会感叹生命是如此美好。”
活得宛如人间精灵的杨丽萍，也曾邂逅过轰轰烈烈的爱情。
早年间，她曾经过五年的爱情长跑，与比自己年长八岁的台湾富商刘淳晴步入婚姻殿堂。
婚后五年，他们有了爱的结晶。医生极力奉劝：像杨丽萍这样长期控制饮食的女子，必须及时增重，才能确保腹中的胎儿营养充足。
对普通人来说，这并不是个困难的决定，然而对一名自我要求近乎苛刻的舞者而言，增重就意味着身材变形，意味着可能永远失去重返舞台的机会。
舞蹈是她的信仰，是比生命更重要的东西。
考虑再三，刘淳晴支持她不要这个孩子，他比谁都期待为人父母，可他更愿意尊重杨丽萍的人生选择。
杨丽萍的身体恢复后，两人和平分手，她重获自由。
也许她注定不属于婚姻。她是自然之子，那些烟熏火燎的柴米油盐，与她无缘。
“水也是我的伴侣，云也是我的头发。我不孤独。”
在杨丽萍看来，爱有很多种，它不仅是指爱情。真正的大爱会使人变得丰富。
“活在世上，要有自己认为的一些东西，而不要去同流合污。”
也许她的选择未必符合世俗的标尺，但却能够令她怡然自得。
正如《黄金时代》中所言：我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。这是我要的自由，我的黄金时代。
一个人生命的圆满，就是徜徉在内心最丰盈自洽的状态中。
选择了最令自己愉悦的生命状态，许才是她最大的成功之处。
在“少女人设”大行其道的今日，有人说杨丽萍活成了冻龄神话、不老传奇，可她却拒绝被神化：
“说我不老，特可笑。我只是个简单的生命，我只是擅长跳舞。”
当被人问起保养秘诀时，她更是不但没有大谈驻颜之术，反而坚持坦诚相对：
“不要奢望能永葆青春，这不符合自然规律。所以惧怕衰老也没有用，还是要无畏一点。
我一直记得村里有个老太太，老到腰都弯了，还是握着树叶一直在跳舞。我也想要像她一样在水边、在树旁、在云下，永远舞蹈。”
在杨丽萍看来，一切生命在大自然面前都是转瞬即逝的过眼烟云，没有人能长生不老，也终究会面对死亡。
但是，在时光的长河中，死就代表生，春夏秋冬，周而复始，向死而生。
只要了解了真相，就不再恐惧，转而开始享受生命美好的过程。
“我没有孩子，但是我相信万物性灵，一朵花也是我的女儿，一棵小草也是我的学生，我的作品也是我的孩子。”
舞蹈曾是她追寻快乐、体验生活的方式，而随着岁月变迁，如今更已成为她生命不可分割的一部分。
她的技艺没有因年龄而打折，反而从眼神和韵律中，流露出对生命更宽阔的体悟。
“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
大自然赐予她灵心蕙质，而她亦将源自天地的生命力注入自己最爱的舞蹈，以纤长柔美的身躯演绎出万物之精魂。
冯小刚曾说：杨丽萍在我心中就是一个“仙人”，上天派来的精灵，用来传达人与自然之间的情感。
也许她的存在正是为了提醒世人：
我们来到这世上走一遭，不仅是为了衣食住行、传宗接代，更是为了在闲暇之余静下心来，单纯地去体悟和感知世间的美好。
寻寻觅觅，却依然无法填满内心的空虚，也许是因为我们忘了，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
忙忙碌碌，却仍旧没有获得安宁与喜悦，也许是因为我们忽略了生活的本质，正如那首诗中所唱：
春有百花秋有月，
夏有凉风冬有雪；
若无闲事挂心头，
便是人间好时节。
部分资料来源：
《鲁豫有约大咖一日行》20170329杨丽萍·月亮宫记
《非常静距离》孔雀归来 真正的灵魂舞者杨丽萍
《最佳现场》20120106:杨丽萍首度做客最佳现场
《可凡倾听》——杨丽萍专访
《面对面》王志与杨丽萍对话
深·访谈：杨丽萍
腾讯专访杨丽萍
百度百科：杨丽萍、刘淳晴
图片来源：
杨丽萍微博、东风IC、网络
—The End—
往期文章精选
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
谁不想让生命
活成独一无二的精彩
👇