请回答2008：看了他们我才知道，没有谁能重新来过
文 | 王真好
对于很多人来说，2008年是一个始终难忘的年份。
那一年我们被很多事感动。火炬手金晶用弱小的身体保卫了神圣的火炬；桑枣中学校长叶志平凭借安全意识，在地震中挽救了2300多名师生的生命。
那一年我们也为很多事落泪。曾肩负着整个国家希望和骄傲的刘翔，因伤退出了奥运会的赛场；32岁的深圳打工者刘忠平，提着热水壶在高速上走了20公里，只为寻找被困半路的岳父母和儿子。
太多的故事在那一年发生，太多的苦难在那一年被铭记。
如果从宏大的叙述角度来讲，正是在2008年，中国这个拥有5000年文明的古老国度，第一次向世界展现了她的魅力。
回归到小人物身上，2008年又足够刺激，足够典型，足够复杂。她让我们在历史的车轮中，感受到了一种前所未有的力量。
陶杰在《杀鹌鹑的少女》中所说：
当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，还以为是生命中普通的一天。
我们在今天回顾从前经历过的岁月，亦是为了从中找出当下的影子，或者某种巧合中暗含的宿命感。
以此帮助我们去理解，这个复杂的世界。
2008年刚开年，从广州开出的K326次列车，经过整整三天三夜，才抵达它的终点浙江温州。
在终点站里，这辆列车遍体鳞伤。56块双层中空玻璃被砸坏，餐车里冰箱被丢弃，锅炉被捣毁，桌椅被掀翻。
列车长陈小雄几乎哭着对记者说，这趟旅程损失多达50多万。
从某种意义上来说，能够抵达温州的旅客已经足够幸运。在广州，近乎20万人，被堵在了火车站里。
那一年春节前后，在长江中下游流域，持续的降雪几乎将铁路线挤压瘫痪。冰雪覆盖了纵横交错的轨道，铁路粗重的喘息声渐渐代替了列车轮子的铿锵之音。
大雪同样使得高速公路瘫痪、冷冻雨让电力设施损毁。紧接着，能源、生活物质均出现危机，灾难像多米诺骨牌一样，迅速向下一个相关链条传导。
不到5个月的时间，更大的灾难在四川发生。2008年5月12日下午14点28分，华夏大地在那一刻剧烈颤抖。
彼时还是英语培训学校校长的罗永浩清楚地记得。他所在的大厦外宽阔的广场上，站满神情惊慌的人。
汶川发生8级地震，大半个中国及亚洲多个国家和地区均有震感。
在当天晚上浏览地震图片的时候，罗永浩意识到了灾难的惨烈，那些被压在石板下的孩子，让他难以忍住泪水。
第二天清晨，他与公司同事商量后，作出了决定：前往灾区救援。同时在“牛博网”上募集善款，没有通过任何慈善机构，而是亲自带到地震第一线赈灾。
那一年，我们第一次领教了大自然的威力，对生命和死亡都有了更具切的印象。同时，我们也逐渐开始理解，什么叫作“万众一心，众志成城。”
雪灾中，数以万计的解放军战士率先冲到了灾难的第一现场，他们扛起雪橇，踏入千万条难以行驶的路段，为等候在此的司机和乘客，送上一碗热水，一顿饱餐。
地震中，川西北的公路上，挂着“抗震救灾”条幅的车辆一度排起了长龙，拥堵得如同晚高峰时的北京闹市。
人们来自全国各地，热情汹涌，神情急切，希望为所有受灾的群众，送上最为及时的援助。
杜登勇
远在深圳的打工青年杜登勇决定连夜步行，顶着暴雪，从400多公里外的韶关，历时三天三夜，走到大雪封路的株洲，解救被困于此的女友。
13岁的马健从废墟中清醒过来，立马投入到救灾工作中。他哭着对水泥板下的同学说：“坚持！坚持！”然后一边疯狂地用双手刨水泥碎块。
整整4个小时，双手已经血肉模糊的马健从废墟中，挖出了他的同学向孝廉。
有人千里解救，有人奋力一搏，有人付出生命。
在合徐高速参与救灾工作的张新民，在连续工作7天后，因为车辆尾灯没亮，因公殉职。
同时贵州江台县的民警，在从事26个小时的高强度工作后，突发脑溢血，倒在了工作岗位上。
在汶川，无数官兵将一个个被掩埋在废墟中的生命救起，无数解放军战士，用自己的身躯，铺成了人们的回家路。
在宏大的历史和灾难面前，那些原本寂寂无名的小人物，却被时代铭记。
也是在这两场灾难中，世界似乎看到了这个古老民族身上涌现出来的热血和感动。平时以为人群之间很冷漠，救援改变了人们的看法。
所有人众志成城，终于在距离春节仅剩两天的那一刻，将南方被冰雪覆盖的道路打通，让千万路途中的游子回到家乡，迎来一个别样的新年。
在四川春意正盛的时候，中国人群策群力，以最快的速度投入到北川县、汶川县的重建工作中。
无数人从中感到了一种叫做“团结”的强大力量。
这股力量，震撼了一直对中国抱有偏见的西方媒体。
美国《体育画报》在当年的报道中写到：“这个国家的政府和人民远不像之前说的那样不堪，在这里还生活着13亿活生生的血肉之躯。”
这一切，成就了时任国家总理温家宝探问灾区时，在北川中学的黑板上写下的那四个大字：
“多难兴邦”。
2008年2月6日，中国农历除夕，鸟巢附近的几千盏景观灯调试完毕，当晚放射出了最为闪耀的光芒。
在新年钟声敲响之前，面带羞涩的周杰伦，登上了央视春晚的舞台，在亿万观众面前，演唱了《青花瓷》。
这一年，一代天王周杰伦的人气达到巅峰。
他成为第一个登上时代周刊的亚洲男歌手，全球巡回演唱会一票难求。
每一个男孩都渴望拥有一条“双节棍”，每一个女孩都希望遇见自己的“简单爱”。
这个当初腼腆到不知道怎么回答记者提问的音乐天才，在2008年之后，足足统治了华语乐坛11年。
周杰伦为什么会红这么久？其实2008年早已给出了答案。
那年汶川地震，周杰伦第一时间向灾区捐款100万。随后，他通过个人与红十字会等多种途径，先后募集捐款超过4200万，成为全台湾地区捐款额度最高的艺人。
在奥运会之际，他开始向全球推广中文歌，身体力行的宣传华语音乐，并在后来节目中脱口而出：“中文歌才是最diao的！”
欲戴王冠，必承其重。艺人最光辉的成就永远不是粉丝数和收入，而是那颗永远为祖国、为歌迷骄傲的中国心。
在当年，如果说华语乐坛还能有同周杰伦抗衡的歌手，那可能只有同样在春晚亮相的S·H·E了。
彼时，这三位来自中国台湾的女孩，用一首《中国话》彻底将中国话在全世界唱响。
正如歌词所说：“好多外国人学中国话，我们说的话让世界认真听话。”
大约十年后，单飞不解散的S·H·E在台北举办了一场名为《十七音乐会》的免费演唱会，以此纪念她们曾经在一起的岁月。
演唱会期间Hebe在舞台上，几度落泪地说：“感谢你们，选择让S·H·E成为你们的少年时光。”
但对于所有歌迷来说，需要说一声感谢的是台下的我们。
如今，一直被认为是“小公主”的Selina在一场大火后，活成了所有人眼中的勇气女王；曾经被叫成假小子的Ella最早变成了人妻人母；队内的老幺Hebe如今也能独当一面，成为无数人心中的小幸运。
而周杰伦也成为两个孩子的爸爸，忙着在网上晒幸福、秀肌肉，一年一张专辑的他，至今未发布新歌。
属于80后、90后的青春盛大落幕，但属于00后的青春时代却在2008年逐渐开启。
2008年，一个叫做鹿晗的北京男孩，第一次在网络上搜索了“韩国练习生”五个字。
3年后，他在韩国出道，成为EXO中在中国最炙手可热的明星。解约回国后，他的名字已经传遍了祖国大地。
据统计，仅一年，他的粉丝“鹿饭”在淘宝上购买的应援（支持）物资就达到了3.06亿元。他参演《长城》和《我是证人》票房累计过10亿。
鹿晗变成了摇钱树，只要是他出席的活动或者综艺，哪怕只是露个面，门票最高点都被炒到了上万元。
与鹿晗韩国出道类似，同样的中国本土流量明星，也开始出现井喷。
在那一年的重庆，星探在厕所里看中了眉清目秀的男孩王俊凯，喜出望外的他连裤子都没来得及提上，就冲到他面前问：“你喜不喜欢做明星，愿不愿意被包装？”
2013年，王俊凯联合王源、易烊千玺以组合“TFBOYS”出道，短时间内，几乎在音乐、舞蹈、影视中席卷了所有C位。
很多年过去了，娱乐圈早已改变了模样，粉丝经济大行其道，他们不断刷新销售数据、刷新榜单，但再难刷新人们对他们的认知。
反倒是华语乐坛，再无周杰伦、S·H·E一样的天王天后了。
2008年有人红了，但也有人在这一年无限期退出了娱乐圈。
那年1月28日，在香港金融公司上班的晓兰像往常一样打开电子邮箱，她惊讶地发现，里面除了零星的工作邮件之外，几乎所有的朋友都向她发来了一对青年男女的床照。
看上去像极了红爆一时的香港艺人陈冠希和阿娇。
在随后的几天里，数千张类似的照片像病毒一样，经过邮件或论坛的传播方式，迅速侵占了所有人的电脑。
2月初，中国香港知名娱乐评论人查小欣带着儿子去商场买衣服听闻，一位导购小姐问另一位男性导购是否看过“艳照”。男导购甚至直接从衣服里拿出一叠打印好的照片，问她是不是要看。
更多的内地年轻人不需要打印，他们随身携带U盘，满足身边众多渴望看到，又苦于上网不善搜索的人。
那些容量各异的U盘里，装得下数千张像素不高但足以看清楚脸庞的照片。像潘多拉魔盒被打开一样，那些手手传递的U盘，让整个娱乐行业陷入疯癫。
据当年的香港媒体报道，一位香港中年男子，在高度亢奋中连续搜索“艳照”10 小时后，竟致昏厥。
在当时华人最大社区天涯论坛上，含有照片的帖子最高被推到了3000多万次，“这么短的时间，确实创造了历史。”天涯总编在接受采访时承认，“对于任何一个网站，从点击率来说，都是巨大的诱惑。”
在广州，一位懵懂的市民成为新的娱乐对象。面对电视台的街头随机采访：“你对陈冠希怎么看？”
初次上镜的男性市民紧张地回了一句：“不关我的事，我是出来打酱油的。”
伴随着“艳照”一词，“打酱油”迅速成为年度流行语，人们竞相以此调笑。如今，很多年过去，“打酱油”已成为了“文物”，现在表明同样意思的词汇是“吃瓜”。
唯一不变的是，“打酱油”和“吃瓜”的群众越来越多。
相比于网络的沸沸扬扬，风暴中心的陈冠希却一直未发声。他把自己关在家里，一遍遍地诵读圣经，一遍遍地对着镜子自问：“我难道是个坏人吗？”
他始终想不明白，关起门来的你情我愿，为什么会被所有人指责？他试图辩解，却被更大的口水堵回。
他不得不召开发布会，宣布就此退出娱乐圈，远避加拿大。女主阿娇也就此一蹶不振，玉女组合Twins一夜解散。
十一年的时光倏然而逝，如今阿娇嫁人，陈冠希还在网上与孙笑川的粉丝约架，一如从前的样子。
尽管结局唏嘘，但过程中，人们第一次发现了互联网的公平和开放。在当时最为火爆的网络社区天涯论坛上，一位网友的话被推到了最高点。
“这是一座用低俗和下流建成的网络大楼，但却闪烁着自由与民主的光辉。”
从宏观意义上来说，“艳照门”像是只能在2008年发生的事件。在互联网逐渐发展的过程中，他将一道此后必会被人反复讨论的命题，摆到了桌面上：
个人隐私和信息分享的边界究竟在哪里？
有些人在2008年因为互联网堕落，而有些人，却逐渐在互联网里游龙戏水。
2008年，已经25岁的张一鸣投奔了老乡王兴，从清华大学附近的华清嘉园楼下，搬到了楼上。
王兴是浙江龙岩有名的富二代，在马云、马化腾还是屌丝的年代里，他的父亲王苗早已凭借水泥生意富甲一方，800平米的大别墅盖了拆，拆了盖。
与普通玩跑车、打电竞的富二代不同，王兴从小爱读书。高中毕业保送入清华，并在此后留学美国。
一直到2003年，备受资本主义腐蚀的王兴，决定回国创业。
王兴
时间来到2008年时，他已经在国内搭起了人人网的前身——校内网。并开始在互联网展露头脚，甚至头角峥嵘。
而在王兴初露“新贵”端倪的时候，他的下属张一鸣，还是一个闷闷不乐的少年郎。
此前他就读于南开大学，在学校里，他熟稔电脑组装和修理，码得一手好代码。终日等候在女生宿舍附近，期待着他喜欢的姑娘电脑坏掉。
然后修电脑、网聊、约会、表白一气呵成，最终的结果是，那个女孩被他娶回了家。
张一鸣
相比于上王兴和张一鸣的情商，他们的另一位老乡程维，显得更像是一个备受欺负的老实人。因为高考时忘记填写一面试卷，他最终只能就读于北京化工大学。
后来程维凭借扎实的基本功和刁钻的目光，顺利成为阿里巴巴历史上最为年轻的区域经理。
但彼时他们三人不知道的是，命运等待他们的将是怎样的惊喜。
程维
2008年，中国开始建设3G，乔布斯发布了第一款iPhone。移动互联网来袭，很大程度上改变了很多人的命运。
随后的故事是，王兴、张一鸣、程维从2008年起航，连续创业，并最终分别成就了美团、今日头条和滴滴。
人们将他们三家公司，并称为TMD，号称是在未来打败BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）的存在。而截至今年，他们三人中年纪最大的王兴，也不过刚刚40岁。
网络的普及为所有人打开了新世纪的大门，在随后的岁月里，“辞职创业”成了能让年轻人鸡血沸腾的信念。
有人在2008扬帆起航，也有人在2008折戟沉沙。
在2008年发布的胡润富豪榜上，排名第一位的是一位叫做黄光裕的39岁年轻人，他的企业是在家电销售拥有统治地位的国美电器。
黄光裕出生在汕头，初中辍学后，开始在北京打拼创业，开了一家不足100平米的电器店维持生计。
1997年，依靠彼时少有的薄利多销政策，黄光裕逐渐打开了市场，开始构建自己的商业帝国。
从2001年开始，他在全国布局自己的国美连锁店，并坚持店面面积不得小于1000平米，并以轰炸式的广告和低价策略，迅速在全国崛起。
等到2004年的时候，在国内拥有数百家大型电器城的黄光裕，就以105亿元的身价，成为了中国首富。
但命运似乎尤爱折磨这个自以为是的南方人。从他当上首富的那一刻起，狂妄和欲望开始在这个年轻人心中燃烧。
据后来黄光裕自己说，他将自己的目光转移到了期货和一些说不清楚的生意上。前者让他的财富翻倍，后者却将一切抹平。
2008年，黄光裕因非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪被判处有期徒刑14年，同时被判罚金6亿元，没收财产2亿元。
一代传奇就此谢幕。
如今，每隔一段时间，网络上都会有黄光裕即将出狱的消息被媒体热炒。
但假如黄光裕真的出狱，他会发现，曾经属于他的时代，在11年间发生了太多的变化。
在他与外界隔绝的11年里，一个与他拥有同样出身农村的年轻人，逐渐走到了电器行业顶尖的位置。
2008年，已经在中关村小有成就的小老板刘强东，手里握着数千万的钱，想着开始在网上整理渠道，卖家电。
在十年的时间里，他的企业京东从夹缝中突围，险些超过曾经的百度，改写被BAT制霸多年的市场格局。
但谁都知道的是，2018年，这位曾经回家乡撒钱的刘强东，最后还是倒在了舆论的口诛笔伐中。
商业从来都是一场关乎欲望和勇气的战斗，稍有不慎，当初成就和摧毁他们的，很可能是同一种手段。无数企业家在金钱换来的权利或美色的中迷失。
如今回过头来看当初的那场创业浪潮，不可否认的一点是，在那一年经历辉煌或失落的中国创业者们，逐渐发现了一条再难逾越的鸿沟。
创业再难像90年代下海潮那样，凭借胆大和机遇快速捞金的时代再也没有了。取而代之的无一不是拥有着超高学历、深厚的技术或资本积累的新一代创客。
属于荒诞和投机的时代彻底结束，一个属于奋斗和知识的时代，在人们面前缓缓铺开。
提起2008年，相信很多人第一印象都是奥运会。
2008年8月8日，象征着改革开放30年的大脚印礼炮，在北京中轴线上依次绽放。这也寓意着，中国这个古老的国度，在改革开放三十年的档口，绽放了她最有魅力的一面。
当晚八点，曾经的体操王子李宁，被吊上鸟巢上空。在一系列类似“太空漫步”的动作之后，李宁点燃了奥运会主赛场的火炬。
大火熊熊燃烧，像极了那一年中国运动员的表现。
北京奥运会第一个比赛日，陈燮霞以打破奥运纪录的成绩获得女子举重48公斤级的冠军，为中国队拿下首枚金牌。
随后，一面面鲜艳的五星红旗在赛场上频繁升起。跳水梦之队包揽所有金牌；乒乓球赛场上，中国队包揽男女团体所有项目的奖牌。
中国人沉溺在每天被运动员夺金带来的喜悦和骄傲中。
但相较于那些成功，仅有的失败，似乎更加铭心刻骨。
2008年8月16日的鸟巢，在110米跨栏比赛中，备受瞩目的刘翔，因为跟腱受伤退出了比赛，无数人流下了心酸的泪水。
在4年前的雅典奥运会上，刘翔成为第一个在短跑项目上战胜白人和黑人的亚洲人。
当所有人希望他在北京再续此前的辉煌时，这个身上背负一整个国家骄傲和希望的汉子，却倒在了伤病上。
赛前他已经在脚跟打下了三针封闭，希望能够在鸟巢的场地上奔跑，最终还是不行。
“阴谋论”、“商业操纵奥运会”、“刘翔就是怕输”的言论在网上炸开。无数指责如雪花般向他飞来，刘翔默不作声。
最终在美国手术台上取出的三粒钙化物和一块骨刺，还了刘翔一个清白。
在2010年，复出后的刘翔跑出了追平世界记录的成绩，再次点燃中国人关于竞技体育的梦想。
不知道当年那些指责他的人，是否在心里真诚地对刘翔说过一声对不起。
2008年8月24日，整整热闹了16天后，奥运会还是在盛大的闭幕式中结束了。
在那届奥运会上，中国代表团获得了51枚金牌、21枚银牌、28枚铜牌，位列金牌榜第一，取得了参加奥运会以来的最好成绩，也成为了奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。
正如彼时的网络预言：在未来的日子里，奥运将成为镶嵌在中国人记忆里的明珠，越擦拭，越夺目。
相较于傲人的成绩，在奥运会期间，中国向世界展现出的风采，才是最值得铭记的地方。
所有被奥运会裹挟和影响的中国人，都等到了一个远超越想象的结局——几乎整个世界都被中国的盛大演出震撼了。
这也意味着，向世界敞开怀抱的中国，正在以一种更加强大的方式，在全世界崛起。
如果说奥运会，彻底绽放了中国的文化实力，在随后发生的金融危机中，中国才真正向世界秀出了肌肉。
2008年9月，大洋彼岸的美国，传来一声惊悚的讯号。14日，美国第三大投资银行被迫出售；第二天，第四大投行雷曼兄弟银行破产，成为这个星球上有史以来最大的破产案。
几乎是在一夜之间，发生在华尔街的金融危机，将彼时美国5大投资银行消灭了三家。在随后的日子里，金融危机迅速向全球蔓延，成为所有人都逃不过的一场灾难。
当时有专家预测，接下来的两年里，就算是超高速发展的中国，也将迎来更为寒冷的冬天。
但恰恰打脸所有专家的是，中国这个正在崛起的文明古国，却顶住了最为猛烈的经济攻击。
在全球经济下滑的档口，她仍旧像此前30年一样，保持着经济的高速增长。
时间是最好的证明。
在此后的一年里，阿里巴巴开始了自己的第一届双十一促销，成交量超过3亿人民币，创造历史。
在线下，逐渐富裕起来的中国消费者将目光投向了海外，开启了疯狂“买买买”模式。
也是在那时，全民创业，热钱涌动，数千个创业项目在此后的11年里落地，阿里巴巴、腾讯成为全世界模仿的对象，滴滴、美团、今日头条，都成为了市值过百亿美元估值的企业。
中国创业者从此前搬运硅谷模式，到如今无数硅谷精英来中国学习。他们缔造了一个又一个移动互联网商业神话。
伴随着经济腾飞的，是越来越多的中国科学家出现在世界舞台上。屠呦呦拿下诺贝尔医学奖，莫言获得诺贝尔文学奖，刘慈欣拿下雨果奖，中国文化开始在全世界被热捧。
神州7号在2008年翱翔太空，此后航天技术、高铁技术、港珠澳大桥，一个又一个世界奇迹在中国上演。中国制造，正在改变世界。
2010年，中国这艘巨轮在经济上超越日本，成为世界第二大经济体，完成了三十年的大逆袭。
如果重新回顾过去那些重要的年份，比如1949、1976，他们对整个中国历史的改变是直观的、显性的。
而2008却略有不同。在这一年发生的足够刻骨铭心的大事件，对于历史进程中的中国来说，似乎并无显著的变化。
相反它以一种悄然潜行、不易察觉的方式实实在在改变了人们的生活。
生活方式上，人们再也离不开一个叫做手机的东西，衣食住行都从传统的线下，迁移到了线上。
发生在人心上的是，2008年为我们打开了国门。无论人们看待自己，看待别人，一种文化自信开始在不经意间展现出来。
更难能可贵的是，因为数次重大事件，中国人被紧紧地凝聚在一起。
2008年仿佛是中国告别过去的终章，与从前的一切说了再见；但如今回顾，却发现一切又似乎刚刚开始。
无论你当时身在何处，或者经历什么，那个年份最为打动人的，仍旧是当时留给我们的骄傲、勇气和睿智。
那些曾经经历过的屈辱和挫折退居幕后，落后了数百年的经济水平逐渐上升。
所有人乘着中国这艘大船，开始在广阔的宇宙里，乘风破浪。
人生路坎坷，风雨从头过。
如若此时，你正在经历像从前一样的悲伤、或者某种无法言说的痛苦，或者失败，或者坎坷。
不妨此时抬头看看窗外，大地回暖，马路边逐渐盛开鲜花，迎面吹来的风变得和煦。此后的每一天也都会比之前暖一点。
让我们互道一声加油，继续在风雨路上咬牙前行，书写下一个十一年的故事。
部分资料来源：
关军：《大脚印儿》
每日人物：《北京奥运冠军的十年，我们统统都猜错》
今夜九零后：《2008年的结局，10年后也没写完》
灼见：《2008年，已是十年前了！》
妙见历史：《十年了，2008年那场雪灾，你是否还记得？》
创业家：《武夷三杰》
百度百科
图片来源：网络、视觉中国
—The End—
往期文章精选
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物