查看原文
其他

家暴、霸凌、被骂“怪胎”,吴青峰:伤痛,是世界给我的《小情歌》

最人物出品 最人物 2019-08-11

文丨东北童星


不久之前,《歌手2019》在一片热闹声中落下帷幕。


决赛现场,当主持人何炅宣布“歌王”将在刘欢与吴青峰之间产生时,后者竟直接吓到腿软,蹲坐在舞台中间,许久过后才缓缓起身。


几秒钟后刘欢问鼎,吴青峰瞬间“复活”一蹦三尺高,满脸都写着“还好不是我”。


竞技“歌王”路,他成了历届歌手中最不想拿冠军的那一位。



从同意接受节目组的邀请,到最后成为“歌手”亚军,这个嗓音独特“不太红”的乐团主唱似乎一直是外界争论的焦点。


沉默多月,如今旅程结束,吴青峰最终选择直面所有。某个凌晨,他于自己的微博里写下一段超长的“完结笔记”,那时他说:


“不知道自己到底适不适合,但这真的是我发自内心热爱做的事情,也是终其一生做到底的事情。”


也许比起那座高高在上的“歌王”奖杯,他更看中一次完全忠于自己的演唱。


不忘最初,就不怕以后,其实是吴青峰在故事的开局就为自己写好了答案:


相比歌手,他其实更适合当一个歌颂者。


无问坎坷,他只想温柔地推翻整个世界。




记得“歌手”决赛播出后不久,吴青峰就因“抄袭苏打绿”而莫名其妙登上了微博热搜榜。


时隔几年,也许很多人都开始慢慢习惯将他的名字独立于苏打绿乐团之外存在。


可实际上,在很多年之前,他们也曾密不可分,在无数个炎热的夏日里,互相代表着各自的青春。


那年初秋,吴青峰第一次出现在中国台湾政治大学,一出场便带着中文系第一名的光辉头衔。


因为性格内向身材瘦小,吴青峰于人群中的存在感很低。


不主动交流、没有人注意,那时的他每天除了上课,做的最多的一件事,便是窝在没有人的角落里涂涂改改,写歌也画画。



听闻高中旧友谢馨仪正在同一间大学里玩乐器,吴青峰突发奇想,有了组乐团的想法。


在朋友的介绍下:鼓手小威,吉他手家凯、阿福,键盘手阿龚先后入团,6人正式集结完毕。


那一天,几个大学生在一张写满三个字团名的A4纸上挑挑拣拣,最后将目光停留在了“章鱼烧”与“苏打绿”之上。


思考片刻,后者被全票通过,因为“苏打”代表调性,而“绿”则是主唱大人吴青峰最喜欢的颜色。


2001年,苏打绿乐团用极小的声音,向这个世界说了第一声“HI”,没有轰轰烈烈的“成军仪式”,它好似从一开始,便注定小众。



在找不到舞台的学生时代里,网络平台成了苏打绿为数不多可以被大众认识的机会。


那段时间,成员们会时不时将演出的片段放到视频网站上,评论好坏都有,可无论如何讨论,最终所有矛头却都会指向主唱吴青峰。


“他的声音好奇怪。”这样的评价,时至今日仍在吴青峰的耳边不停盘旋。


上大一那一年,吴青峰曾登台唱过一首自己的原唱歌曲。一曲终了,他成功将“最佳人气奖”捧回家中,而随之而来的还有一个极其刺耳的“外号”——人妖。


因为这个吴青峰难过了好久,整整两个月的时间,他将自己关在宿舍里面不去上课,也不与人说话,那时他想:


唱歌是为了快乐,如果真的这么不开心,那干脆就不要唱了。



大二的某个上午,好友谢馨仪忽然冲进了他的寝室——春天呐喊音乐祭开始了,她帮组合报了名。


那一天,吴青峰虽然极其抗拒但最终还是被拖上了车。坐在沉闷的车里,他始终一言不发,汽车沿着蜿蜒的山路崎岖向前,他偏过头看风景,一抬眼便撞上了垦丁的大海:


“很难形容那是一种什么样的感觉,就像是一股神秘的力量,过去一个月糟糕的事情,在那一个瞬间化为乌有。”


这之后,吴青峰将当时的心情写成了《飞鱼》的歌词:


不管飞行还是蹉跎

都仍是自己的生活

烦恼不会凭空

不如捕捉笑声涂上耳朵

换一个轮廓

快乐比较多

放自己好过


吴青峰的承受能力很差,差到可以因为一句话就躲在家里两个月不出门,还险些患上抑郁症;


但同时,吴青峰又无比强大,强大到只要一片海,便能让他原谅从前所有的不公。


所有的烦恼都是无解的,所以他决心只争取眼前的快乐。




2003年前后,吴青峰与乐团其他成员一起站到了毕业季的门口。


在解散乐队之前,“苏打绿”决心举办一场巡演来作为自己的毕业礼物,而其中一站便包括了海洋音乐祭——很久之后,这里被苏打绿成员称为“梦开始的地方”。


在那一次的演出过程中,6人的演出成功吸引了著名音乐人林暐哲的驻足。


他站在那里,在听见吴青峰唱出第一句歌词时,就彻底惊呆了——居然还能这样唱歌?


林暐哲与苏打绿


在后台林暐哲向成员递上了名片,在得知乐团已经前前后后创作了有100首原创歌曲时,他毫不犹豫的将苏打绿收入麾下,并且向吴青峰保证,给予他绝对的自由。


在这样绝好的机会面前,吴青峰选择了接受。一年之后,苏打绿第一张单曲《空气中的视听与幻觉》面世。


极度迷幻的摇滚曲风,加上主唱吴青峰极其清亮声线,使得苏打绿第一次在大众面前露面,就收获了一大片消极评价。


毒舌的音乐人评价他的嗓音“不男不女”,好事的听众只讨论他的性别。


“差评”如排山倒海般袭来,苏打绿开局便落了个“满盘皆输”。



外面纷纷扰扰,公司内部亦是乱乱糟糟。


所有人都说林暐哲疯了,他不服,将“忽男忽女”写进对吴青峰的评价文案里后,他转身卖掉了房子,倾家荡产继续为苏打绿发行专辑,发誓不将其捧红便决不罢休。


那是一段极其糟糕的日子,好像所有人都在与这个小乐团作对,但好在他们天生勇敢。



2006年前后,苏打绿预备发行自己的第二张录音室专辑。在整理往期作品时,吴青峰忽然看到了自己在大三那年创作的作品。


那是他用十五分钟便写好的歌词,原本打算向徐若瑄的经纪公司投稿,结果却被对方退了回来。想想扔了也可惜,那倒不如自己唱好了。


谱上曲子,简单修改,那首后来近乎攻占了全亚洲铃声市场的《小情歌》,就此诞生了。


后来,这场叫小情歌的大雨虽然没能颠倒城市,但却颠覆了众人对于苏打绿的认知。


凄凄惨惨了三四年,这个地下乐团终于火了。



然相比之前极具个性的“吴青峰式”曲风,《小情歌》的旋律简单且流行,而这样“忽然大众”的转变,也恰恰成为了苏打绿老粉最不能接受的变化。


争论之下,作为歌曲创作人的吴青峰,毫无意外成为了众矢之的。


一夜之间《小情歌》成了吴青峰“为了红才创作的歌曲”。因为外界的误解,他有整整一年的时间拒绝登台演唱这首他的成名之作。


很久之后吴青峰说,《小情歌》其实是带着怨恨火的,因为他不懂,自己用心写出的东西,为什么要被别人那样糟蹋。



在陷入死胡同的那段时间,吴青峰沮丧了很久。


他试图从很多地方寻找答案,可最终他却发现,原来一切都没有答案,与其庸人自扰,不如“一切随缘”。


“这是我用心写出来的东西,如果我都不珍惜,那谁还会在意它呢?”


“你知道,就算大雨让整座城市颠倒,我会给你怀抱。”纷纷扰扰过后,吴青峰依旧选择拿起麦克风,继续拥抱整个世界。


时间从来不回答,生命从来不喧哗。6年过后,当他在创造《燕窝》之时,他说:


“就像燕子在筑巢是并不知道它最后会变成商品一样,我创作的时候,的确是一个无知的状态。不管最后它会遭到怎样的对待,其实我在做的过程中,都是无悔的。”


争论的最后,故事中最无辜的人选择了接受所有敌意。


他不是遗忘,他只是选择原谅了所有。




苏打绿爆红之后,曾有众多商演公司拿着超高酬劳找上门,然而对此,吴青峰却一一回绝了。


“每次演出都要唱‘好无情’(《我好想你》、《无与伦比的美丽》、《小情歌》),结果到最后我也变得好无情。”


一成不变的演出,完全流于形式的演唱,这也许是一个乐团“变现”的必然选择,可吴青峰却始终拒绝接受。因为,每一首歌都是一个小生命。


在作为苏打绿主唱的那段时间,吴青峰创作了诸多作品。而这其中与他最“血脉相通”的,一定是那首《小时候》。


写于父亲去世后,歌中的每一个音符与词汇,都变成了他遗憾与不舍的反射。



1982年,吴青峰出生在中国台湾省的一户普通家庭中。作为家中的第四个孩子,吴青峰并没有得到幺子该有的宠爱与呵护。


大抵是受巨大生计压力的影响,本就脾气暴躁的吴爸爸,在吴青峰出生后开始变得更加暴戾。对于妻儿,他轻则辱骂吼叫,重则便会拳打脚踢。


童年时,吴青峰会将父亲的每一次施暴都记进日历里。被骂就画个三角,被打就画个红叉,一年下来 ,日历上竟密密麻麻攒下了一整本的红色印记。


吴青峰童年


忍无可忍之时,吴妈妈带着孩子逃到了台东。靠开早餐店,吴妈妈一人撑起了一家老小的生活。


并不愉快的成长经历让小青峰养成了极度自卑的心理。因为身形天生瘦弱,嗓音又不够粗犷,学生时代的吴青峰成了全年级霸凌的对象。


自认为“超man”的同学将他堵在墙角,拳脚毫不留情的落在他的身上,仿佛时刻在提醒他,他的斯文与声音是一种罪过。



在夹缝中艰难生存,与他人交流变成了吴青峰的畏途。


整个中学时代,他只敢躲在卫生间里小声唱歌,他无法走进如麦当劳一样的快餐店,因为面对服务人员,他甚至不敢张嘴说出自己究竟想要什么。


缺少了父亲的保护,孤立无援的男孩成了很多人敌对与欺负的对象。


也许是无法放下心中对于这份缺席的郁结,读书后他很少与父亲见面,就连学费与生活费都不曾向其要过。


曾几何时,吴青峰以为他们父子二人的关系会一直这样下去,直到那场突如其来的噩运降临。



决心与父亲正式和解,是因为一场癌症。看着记忆中仿佛永远不会服输的“凶悍男人”忽然倒下,吴青峰的内心忽然涌起一丝后悔。


印象中的父亲总严厉且暴躁的,所以吴青峰似乎从来没有想过要与他走的近一些。


同为男人的倔强让他们从来不说一句心里话。但是其实到最后,连他们自己都忘记了:


有时顽强对抗的背后不是怨恨对方,而是因为不知道如何与固执的自己握手言和。


那段时间,执拗了许久的二人终于放下了父子的身段,说起了体己的话。好的坏的最后都变成了玩笑,吴青峰懂得,那是父亲从不肯说出口的抱歉与温柔。



某一天,当吴青峰转身离开病房时,吴爸爸忽然叫住了他,沉默了几秒后,这个强硬了一辈子的男人忽然和儿子说:


“你……要加油哦。


吴青峰点点头,然后转身泪如雨下。在此之前他从来不知道,小时候故意的对抗原来都已没有时间原谅。


回家之后吴青峰写下了《小时候》,他将歌曲小样带到病房与父亲分享。按下播放键,他的声音从录音机中穿来,在里面他轻声哼唱着:


我要长成你的翅膀

我要拂去你的沧桑

我忘了说心里面的愿望

始终是要你的肯定啊

我忘了说

当我仔细回想

脑海里最珍贵的一幅画

是你载着我 叮咛我

要我抓牢你身旁安心在你背后飞翔


“直到父亲去世后我才发现,原来他在让我痛的时候,最痛的其实是他。


时过境迁,他理解了父亲的冷酷到底,也原谅了这之后牵连出来的一连串痛苦。


什么故事都会有一个美好的结局,这一次,他放过了从前,也放过了自己。




特殊的成长环境,给了吴青峰异于常人的“敏感”细胞。它们散布于生活之中,给了他写歌的灵感,但同时,也曾数次将他推向人群的边缘。


2009年前后,吴青峰因中学时期的往事,再次成为舆论讨论的对象。


台湾地区媒体质疑他的说辞,以“吴青峰朋友”的身份找到他的中学老师,希望以此来套取些故事的蛛丝马迹。


还不知发生什么的老师信以为真,将过往和盘托出,结果仅仅几个小时之后,吴青峰便登上了八卦杂志的头版头条,非议再次甚嚣尘上。



那天过后,五家媒体对老师开始了围追堵截,面对狗仔们一次次的逼问,老师拨通了吴青峰电话。


没有责备,没有抱怨,师长以极其无力与无奈的语气,向吴青峰接连道歉。而电话的另一边,老师的每一声“对不起”,都让吴青峰感觉到无比自责:


“为什么他要和我道歉?明明是我没有保护他。”


周遭最亲近的人受到了如此恶劣的侵扰,这无疑触碰到了吴青峰内心深处最敏感的部分。


那一天他拨通了“苏打绿之父”林暐哲的电话,在痛哭一小时后他说,自己也许只能到此为止了。


“如果是因为我害朋友亲人受伤害,那我宁愿不要唱了。”


独处的时候,夜特别容易黑。



在决心退出演艺圈的时间里,吴青峰跑去了齐豫的演唱会。那晚他站在舞台之下,听着这位歌坛老前辈说道:


“在成为别人的橄榄树之前,要首先成为自己的橄榄树。


齐豫语毕,音乐声起。和大二那年看到垦丁的大海一样,站在人群中的吴青峰再次感受到了一股神秘的力量,它在告诉自己:


任何“保护他人”的前提,都是要让自己先强大起来。


从某种意义上讲来,齐豫救了吴青峰一命。


一棵橄榄树挡住了当初横在吴青峰面前的风浪,也让从前连上台都会紧张到闭眼的胆小鬼,体会到了承担的必要。



这之后几年间,苏打绿正式开始了“打倒偏见”的伟大事业。


他们唱《他举起右手点名》,为所有二战中无辜逝去的生命惋惜,用最愤怒的音符痛批杀戮;


他们唱《墙外的风景》,告诉所有人无论你喜欢男人还是女人都是自己的选择,有爱才最重要;


他们唱《彼得与狼》,吴青峰用近乎嘶吼的情绪唱道:“你们说我娘,但我敢说你比我软弱。”;


他们将“反对暴力”、“反对霸凌”写在演唱会的大屏幕上滚动播放。



“拥有女性特质没什么不好,我不认为那些恶意批评我的人胜过我。”


“那些隐藏在无人知晓网络之下才敢随意攻击人,却拿不出一点勇气面对、创造自己生活的人,将生命耗在无意义的谩骂、取笑他人的人,对我来说才是人格上的娘娘腔。”


这一次,吴青峰不再逃避,他选择将自己所有的伤疤展现给世人,因为他知道:


“世界有时很糟糕,可如果连我都可以挺过来,那你也一定可以。



那是苏打绿生命中的高光时刻,仅仅几年,这个曾经一度面临解散的冷门乐队,便包揽了金曲奖的五项大奖。


站在领奖台上,吴青峰脸上骄傲又有些“臭屁”的笑容似乎一直在说:


“告诉你好了,我本来就是一个除了写写歌、唱唱歌什么本事也没有的人。从来我也不拿什么狗屁成绩真正骄傲起来,但我很骄傲我有一个无人能改变的态度,我很骄傲我从来不做亏心事,我很骄傲我面对你的怀疑我一点也不心虚!”


天生悲悯,一世纯良。


吴青峰的勇气并不是消灭绝望,而是即使绝望就在身边,他仍有继续向前的能耐。




2017年开年第一天,苏打绿宣布休团。


乐团其他人都忙着成家立业、出国深造,唯独吴青峰忽然失去了生活的动力。


为了能让自己彻底放松,他宅在家里停下了对歌曲的创作,开始了自己近乎倾家荡产的追星之旅。


在一连看了五场偶像的演唱会后,已经想过无数次想要就此停止的吴青峰,忽然意识到:


就像自己见到偶像会尖叫、兴奋、开心一样,这世间也一定会有很多人,会因为自己的出现而感觉到快乐吧。


再想想身边一边上学、一边打工、一边还要养家糊口的成员家凯,吴青峰终于开始问自己:


“他们都可以走出去,为什么我不可以呢?



在离开苏打绿后的第二年,吴青峰正式以个人歌手形象出道。发专辑、赶通告、上综艺,没有了成员们的庇护,吴青峰终于开始独自面对“长大”这一严肃的话题。


大抵是因为不习惯“歌手吴青峰”的标签,曾经的歌迷跑到他的微博下留言说:


“说实话,我觉得现在的你跟以往真的完全不一样。”


吴青峰不气也不恼,只是温柔回应道:“那可能是因为你以前不认识我。”



年幼时遭遇家暴,少年时被同学霸凌,出道后备受非议,大红时急流勇退……人生三十又七载,吴青峰见过了所有的不公,却也收获了无数的温柔。


因此在他的歌中,有心酸、有快乐、有勇敢、有眼泪,而这些是他也是我们的人生,告诉我们自己还活着。


他从恶意中成长出来,却又始终对世界怀揣希望。


这不是软弱,这是痛苦的阳面,更是独属于吴青峰的,温柔的力量。



记得在最后一次《歌手2019》竞演舞台上,吴青峰将乐队成员刘家凯请上舞台做神秘嘉宾。


当哽咽地唱完最后一句歌词时,他转身冲进了旧友的怀中放声大哭,那一刻属于吴青峰的从前,似乎也在瞬间呼啸而过。



很多年前,他也像如今这般胆小,但却用无比坚定的声音和所有人说道:


“请你一定要相信自己,一定要接受、喜欢自己的样子。一定要让自己变成你真心会喜欢的样子。”


“如果你想做的不是长辈所控制或社会所规定的样子,请你一定要勇敢的为自己站出来,温柔地推翻这个世界,然后把世界变成我们的。


部分资料来源:


吴青峰视频专访:今晚九点见

吴青峰百度百科

吴青峰微博:@吴青峰

网络


—The End—


往期文章精选

外卖拳王高圆圆王昱珩李雪健陈志朋

张国荣秦昊许嵩褚时健陈冠希

张云雷华春莹汤唯陈果丨戴建业

俞飞鸿韩红朴树李诞王思聪


“流浪大师”沈巍

请回答2008

中国手机10年征程

中国偶像组合发展史

改革开放40年音乐史

赵本山向左,郭德纲向右

中国天才曹原


看更多深度人物故事

请长按下方图片扫码关注

最 人 物

人生苦短

别带着恨生活

👇

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存