生猛、血腥、暴力......这部金马奖大赢家是一部“新新电影”吗？

这部金马奖的最大赢家，究竟有几斤几两？

 今日作者   陈思航

 今日编辑   车小爷

在去年那届特别的金马奖上，钟孟宏导演、编剧、摄影的《阳光普照》成为了最大赢家。

评委会的奖项“普照”了每一个角落，它不仅斩获了最高荣誉，还获得了最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪辑的奖项。

它在最佳影片单元中击败的作品里，也包含了陈哲艺那部反响颇佳的《热带雨》，这是我去年最喜爱的华语电影之一。

《阳光普照》讲述了一个平凡又不凡的四口家庭故事。

严厉的父亲阿文与看起来总是怯生生的母亲琴姐，养育了两个人生道路看似截然相反的儿子。小儿子阿和与好友菜头一同砍伤他人，因此被关进了少年辅育院；大儿子阿豪则成绩优异、待人和善。令人意想不到的是，两人居然都滑入了诡谲的悲剧。 

陈哲艺的暴雨中裹挟着深沉的温情，钟孟宏的阳光里却映衬着苍凉的底色——当然，有趣的不仅仅是晴与雨的复杂对照。从这两部影片中，我们可以看到台湾电影的两种不同的侧面。

这位新加坡导演拍摄的《热带雨》，可能比《阳光普照》“更像”我们印象中那些最好的台湾电影。

▲ 《热带雨》

陈哲艺曾在诸多场合表达过对于杨德昌、侯孝贤和李安的喜爱，这部作品中那些多重画框、缄默的情绪、中远景镜头内的场面调度，以及让政治情境化作景片的手法，都令我们难以抑制地想起台湾新电影。

钟孟宏则对新电影运动颇有微词。他曾在《报导者》的访谈中表示，他并没有受到台湾新电影美学的影响，他说这场运动对他的唯一影响就是让他“失业”。

▲ 钟孟宏凭《阳光普照》获得金马奖

虽然侯孝贤、杨德昌那些惊人的杰作，早已通过电影节系统，缔造了台湾电影的招牌，但钟孟宏似乎仍不满足—— “有没有可能40年后，观众一看到就知道，这是台湾电影。”

他的潜台词或许是，新电影运动早已过去，或是仍不足够。

从这部影片的生猛与杂糅中，我们可以看出，他确实想要寻求突破，创造一种新电影之外的“新新电影”。事实上，在第一场戏中，这种决心就已经体现得淋漓尽致了。

我们看到，菜头与阿和从雨中走入了一家餐厅，穿过厨房的纵深空间，来到餐桌旁斩下了黑轮的手。

黑轮躺在地上痛苦地挣扎，断臂的截面处溅出了大量鲜血。那截断手落到了滚烫的菜汤里——后来我们知道，即使他的手落到粪池中，也有接续的可能，但落到菜汤里泡烂后，就完全没有希望了。

在新电影运动的作品中，我们几乎不可能看到这样的场景。

虽然有人会说，侯孝贤的《尼罗河女儿》和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》等影片，也探讨了城市少年犯的问题。但是，他们会采用较远的景别，甚至让残酷的事件发生在画外。

在《悲情城市》中，梁朝伟饰演的林文清是一位聋哑人，在影片的后半部分，他与许多人一同被关在牢房里。在一场极为著名的戏中，有许多人被推到牢房外枪毙，而林文清就呆呆地望着窗外，他当然不知道发生了什么，因为他听不到枪声。大卫·波德维尔在评价这场戏时说，这就是普通人经历历史的方式。

▲ 《悲情城市》

而在钟孟宏的影片里，他的主角们置身于事件的核心。

我们看到了一些高度类型化的元素，包括黑帮、勒索、复仇和触目惊心的暴力。

但是，《阳光普照》也不同于那些开创独特类型的香港黑帮片。它不会去遮掩暴力，同样地，它也不会去美化暴力。它在一开头便为我们直观地展示了暴行本身，但它并没有使之悬置。

▲ 《阳光普照》

它用整部影片的时间，去探讨这种暴行对家庭、社会产生的影响，这也是《阳光普照》的现实性所在。黑轮被斩断的手臂，不仅爆出触目惊心的鲜血，也曝露出阿和的家庭问题与台湾社会的少年犯问题。

《阳光普照》的监制叶如芬指出：“他（钟孟宏）是少数能拍出具备艺术形式的类型片的台湾导演，而且非常温柔、细腻，才能拍出像《阳光普照》这样的作品。”因此，我们虽然会看到类型片式的、强烈的戏剧冲突与暴力元素，但我们也看到了这种暴力的来龙去脉。

甚至影片中那个看似无恶不作的菜头，也有自己的行事之道。二话不说就为阿和出头砍人的他，当然会因阿和不曾过问他而愤怒，因为他可能真的很在意阿和——他的最后一支烟，是在车外点的，因为阿和曾让他不要在车内点烟。

▲ 《阳光普照》

《报导者》的王晓玟写道，“钟孟宏2013的《失魂》……是个决绝的异数，硬生生在正常与疯狂之间拉扯出一个模糊地带”，这也是《阳光普照》在做的事情。它让我们看到了类型片式的疯狂，也让我们看到了不同于新电影的、独特的现实性。

更令人眼花缭乱的是，钟孟宏用一套同样杂糅的视听技巧，呈现了这种杂糅的类型与主题。与许多重视中远景构图的新电影代表作不同，对于他来说，剪辑和摄影机运动可能和场面调度同样重要。

▲ 《失魂》

他这种相对自由的风格，或许与广告导演、MV导演乃至摄影师的工作经验有关。台湾新电影可能并不是真的让他“失业”，只是让他在面对衰颓的台湾电影市场时，被迫走上广告拍摄的道路。他甚至为陈绮贞的《躺在你的衣柜》拍摄过一部极为诡谲的的MV，还因此入围了第14届金曲奖最佳录影带奖。

此外，他还是一位导演、编剧、摄影三位一体的创作者。

有趣的是，曾有朋友让他别什么都亲力亲为，找个别的摄影师来分担工作。但他的掌控欲不允许这么做，于是，他便想出了一个日式艺名“中岛长雄”，取“钟导”的谐音，与具有台湾本土风味的“长雄”相结合，从此让他“担任摄影”。

这些工作经验可能影响着他的“现场派”风范。钟孟宏坚信：“拍电影就是到现场，不要花太多想东想西……只要光线颜色对了，演员一站进去，氛围就会跳出来，我不会磨演员，我觉得一个演员对或错，不是他会不会演，而是导演你有没有抓到你想要的东西。”

▲ 钟孟宏《第四张画》

显然，自认未受新电影美学影响的钟孟宏，并不想创造某种纯粹的、先于主题的影像风格，并不想去追求侯孝贤或杨德昌那种大师级的作者性。他只是在动用自己掌握的一切视听技巧，试图讲好自己的故事。

因此，我们可以看到新式连贯性风格中的特写对话，可以看到与中远景调度结合的、情绪化的运动镜头，尤其是那种缓慢运转的推镜头。

多年以后，当阿和再度遇到黑轮的时候，我们先是看到了一个双人中景镜头，黑轮在其中讲述着自己手被斩断后的经历。这时候，我们能够观察到阿和不安的反应。但是，随着镜头缓慢推近，我们逐渐只能看到黑轮一个人了。直到镜头继续左移之前，我们都无法看到阿和的表情。

我们可以将这场戏，看作是《阳光普照》这种杂糅性的缩影——有触目惊心的暴行，也有暴行过后的含蓄与遮蔽。

《阳光普照》当然不是纯熟的。它的叙事仍显拖沓、凌乱的风格终究有疏失之处，结尾的处理也值得商榷。但是，它朝着更多的维度伸出的触角，或许有机会为台湾电影激活一些新的可能性。

-END-

往期回顾·近期热点

·感谢关注·

喜欢这篇文章，

就给陀螺打赏鼓励作者吧~

陀螺会转给每篇文章的作者/译者，

谢谢所有作者的出色影评