写圣经的导演，如何制造“现代耶稣”？

---

从《星际穿越》到《信条》：

诺兰电影里的神学思想

撰文/ 宗城

排版/ 小浣熊

配图来自网络，侵删

*注：本文受到北京大学博士研究生李典峰的启发，部分思考是在与典峰兄的讨论中得出，在此予以感谢。

克里斯托弗·诺兰的电影既是叙事魔法，也是一次次与宗教经典的互文，

克里斯托弗·诺兰

从《盗梦空间》到《信条》（Tenet），诺兰的电影不乏宗教元素，甚至可以说是对《圣经》的仿写。

这一方面是由于诺兰对新教伦理的捍卫，另一方面得益于他的文学背景、对宗教典故的了解，让他熟练地在作品中融入西方宗教隐喻。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》、《星际穿越》、《敦刻尔克》、《信条》海报

本文以诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》《星际穿越》《敦刻尔克》和《信条》为例，试论诺兰电影中的神学元素。

《星际穿越》中描绘的黑洞

在诺兰的电影中，“维度”是一个重要词汇。

人们理解世界的程度，取决于他们进入世界的维度，而在所有维度中处于最高的是“无限”，我们常说的上帝、真理、永恒，这些处在无限之中，人类只能接近它们，不能彻底了解它们，

《星际穿越》剧照

因而在诺兰的电影中，总有不可知的神秘笼罩着人类，总有一个未知神，这个未知神掌握着人类的命运，控制过去与未来。

《星际穿越》中宇航员的探索之路，正是他一步步接近神秘的路径。

《星际穿越》中男主角进入了“五维空间”

正如影评《为什么<星际穿越>是一部神学电影》所指出的：

“诺兰在电影里选择的两个道具：书和钟表，书是知识的意义，也就是语言的象征。

在《星际穿越》中，书本和钟表是重要意象

钟表则是‘时间’，这个曾经被康德到海德格尔反复讨论的艰深命题，被引向先天直观或者‘向死而生’的生命意义，

在这部电影里，它成为五维空间里可以‘实体化’的形式，马修•麦康纳可以向数十年前的自己‘启示’，也可以影响自己几十年间女儿的思考，

马修•麦康纳触摸了一下安妮•海瑟薇的小手

但在五维的‘黑洞’空间，大概也只有几秒钟的转瞬即逝，他甚至在这个瞬间触摸了一下安妮•海瑟薇的小手。

这等于在上帝的橱窗里观望这个世界，上帝是宇宙的尽头，也就可以掌握时间的起始，时间作为实体的工具也只能在上帝的世界里实现，而这些都是人类无从把握的神秘性猜想。”

《星际穿越》剧照

《星际穿越》是一部致敬《圣经》的电影，影片中拯救人类的计划，就叫“拉撒路计划”，它出自《圣经·约翰福音》里的“拉撒路事件”，

传说耶稣在他的身上行使了一个神迹，拉撒路患病而死，死后4天，耶稣来看他，把他从坟墓中唤醒，使他成为一个“死而复生”的人。

《圣经》

电影之所以用了拉撒路这一典故，正是看中其背后的“绝境”与“拯救”用意。

此外，从天主教的角度来说，拉撒路在天主教中被译为“拉匝禄”，希伯来文中“拉匝禄”的意思是“上帝是我的帮助”。

诺兰没有点破的一层寓意是，这场在人类末世中拯救人类的计划，最终其实是神的旨意，电影中的“They”不是别人，正是天主（上帝），只是人类的自大与虚荣，让他们把“They”认为是未来的自己。

很多人诟病诺兰在一部科幻片中呼唤爱，略显造作和心灵鸡汤，

但或许在诺兰的理解里，爱也是进入世界的一种维度，甚至爱可能是一种更高意义上的维度。

《星际穿越》剧照

在新教伦理的观念中，上帝对人的爱、人类超越自身原罪的大爱，乃是人类跨越苦海、走向更深邃境地的永恒钥匙。

因此《星际穿越》的爱并不只是诺兰突发奇想的鸡汤式结尾，放置在新教伦理的角度考虑，它也是诺兰对《圣经》的一次虔诚仰望。

《星际穿越》剧照

从《星际穿越》到《信条》，未知神会给予主角启示，令主角在某一时刻实现“顿悟”。

未知神的真身不会出现，它始终是更高纬度上的神秘力量，它有时被未来时空的、更高级的人类指代，但二者并不等同。

《信条》中，主角最终成为守护女主及其儿子的人

《信条》中，主角的故事是被未来的自己安排；

《星际穿越》中，马修·奥康纳饰演的宇航员进入五维空间

《星际穿越》里，马修·奥康纳饰演的宇航员进入五维空间，

证明了“他们”的存在，但“他们”是谁，是未来的人类？还是神？诺兰给予了开放性结尾。

诺兰试图塑造一个现代耶稣，与《圣经》形成对话。

《信条》剧照

这个耶稣形象，在《信条》里，是从未来返回过去、指导主角行为的尼尔(罗伯特·帕丁森饰演)；

《蝙蝠侠》剧照

在《蝙蝠侠》系列，是为哥谭背负罪恶、涅槃重生的蝙蝠侠；

在《星际穿越》，是那个从未出现，但掌控一切的神圣。

《信条》不是宗教隐喻特别明显的电影，在诺兰的电影里，它淡化宗教、含糊其辞，把叙事的重心放在对“莫比乌斯环状”时空的探讨上。

《信条》剧照

这部电影的叙事极其复杂，但简单来说，它仍是一部诺兰自我重复、带有诸多诺兰烙印的电影，

比如对环状时间的迷恋、对自由意志的拆解（人不具有真正的自由意志）、家庭（女主活着的信念来自于儿子），以及主人公与未来人的联系。

《信条》剧照

整部电影有两位主人公，一位是现在进行时的“我”，另一位是未来时空，已经洞察命运的将来版的“我”，后一个“我”，正是信条组织的掌控者，他在电影中扮演着类似于上帝的角色。

而被将来版“我”派遣到过去，指引现在进行时“我”一步步完成任务，进而拯救世界、保持时空秩序的尼尔（罗伯特·帕丁森饰演），她很可能是女主凯特之子的成年版，也即未来时空的凯特之子。

文艺复兴时期的圣母像

细心的人如果对比女主凯特及其儿子，会发现他们的形象与《圣经》中的圣母玛利亚、幼年耶稣极其相似。

《信条》中伊丽莎白·德比齐饰演的女主

鉴于诺兰对征用耶稣这一符号的着迷，笔者的一个猜测：凯特是圣母玛利亚的一个现代化身，为了让女主趋近于玛利亚的形象，

诺兰才特地选择了一位身高达到1米9、荧幕形象高贵、受人尊敬，且很少让人有性联想的女演员。

而凯特之子，正是《信条》里诺兰指定的现代版耶稣。

《信条》剧照

至于守护他的主人公，也就是现在进行时的“我”，他隐喻了《圣经》中为主开路、为人施洗的施洗者约翰。

不过，由于《信条》的叙事极为隐晦，笔者对其的神学互文也只能做出推测，而不能做出确凿断定，但在诺兰的前作《星际穿越》《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，神学互文不但普遍，也有充分彰显。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，蝙蝠侠与小丑的对峙

《星际穿越》是诺兰神学意图构建地最完整的电影，它大量运用了和宗教有关的符号，从“拉撒路计划”，到“应许之地”，再到去往迦南地的十二信徒，无不透露着宗教经典对诺兰的启发。

《星际穿越》剧照

电影中，人类派出了十二个宇航员去太空寻找宜居星球。

《圣经·民数记》里，上帝耶和华晓谕摩西说：“你打发人去窥探我所赐给以色列人的迦南地，他们每支派中要打发一个人，都要作首领的。”

上帝耶和华

摩西在以色列十二支派中，每支派抽选一人，派遣了十二个侦探员前去迦南地打探。

当他们回来时，有十个人报的是恶信，只有两个人报的是好信。

十个侦探员满脸惧怕地说：“那地的人民可是强壮的人民，他们的城墙坚固宽大。

而且我们看见了亚衲族的人，他们是伟人的后裔，身材高大，体格健壮，是吞吃人民的。

我们跟他们相比，就好象一只蚱蜢一样；他们看我们，也看如蚱蜢一般。”

只有两个侦探员说：“迦南地的人我们可以战胜，因为上帝会帮助我们。”

以色列人战胜迦南人

人们因此争议不断，而最终，耶和华说：“你们既然怀疑我对你们的承诺，你们就留在旷野吧，等你们这代人死完了，我会带你们的后代进入迦南，只有那两个报好信息的侦探员，他们因为信任我，我要带他们进迦南。”

如果继续对比，我们会发现《星际穿越》与《圣经》还有不少相似之处。

《星际穿越》中的玉米田

例如电影中多次出现肆虐的风沙、密集的玉米田，玉米的希腊文说法Dagan，来源于Dagon，泛指异教神，

《圣经·启示录》有这样一个故事：“龙向妇人发怒，去与她其余的儿女争战，这儿女就是那守上帝诫命、为耶稣作见证的。

那时我就站在海边的沙上。”在《新约》里，连绵的玉米田和狂暴的风沙就是世界末日的前兆。

《星际穿越》中焚烧的玉米地

在《圣经》中，上帝不满世俗的原罪，降下大洪水要让人间重启，只有被上帝指定的人选，才能登上诺亚方舟，幸免于难。

而在《星际穿越》的尾声，安妮·海瑟薇饰演的宇航员带上人类胚胎，在外太空寻求新的希望。

《星际穿越》剧照

海瑟薇的飞船与诺亚方舟形成经典互文，幸存的胚胎就犹如大洪水中被赦免的子嗣。

《圣经》中上帝扮演着救世主的形象，而在诺兰的电影里，超越人的原罪、肩负神性的救世主形象亦屡见不鲜。

《信条》《星际穿越》《蝙蝠侠》系列都充满着末世氛围，而主人公也一如既往地承担着拯救职能。

即便在诺兰电影谱系中不那么典型的《敦刻尔克》，它虽然没有了救世主，但也借由法西斯席卷欧洲的历史背景，渲染了一重末世格调。

《敦刻尔克》剧照

《敦刻尔克》中有一个镜头：在撤退期间，英法联军有大量士兵准备撤退，他们坐在船舱内，自以为终于可以回家，却遭遇德军U型潜艇的水雷攻击。

诺兰在此处刻意渲染了德军潜艇的鬼魅感，水雷就如同恶灵一般，在海底制造恐怖的撞击声，短短几分钟前还嚷嚷着开派对的英国兵，转瞬间溺水、逃亡，最终却只有极少数人幸存。

《敦刻尔克》剧照

诺兰安排这个镜头是别有用意的。如同青年学者李典锋所说，《敦刻尔克》此处对应了《新约》里面关于恶灵军团的故事：

“传说耶稣来到了拿撒勒，遇到一个病人，他被一大群叫军团（legions）的恶灵附身，后来耶稣帮他驱魔，这些恶魔最后被逼出来附在猪身上，淹死在加利利海（Sea of Galilee，今天的提比里亚湖）”。

《敦刻尔克》剧照

在《敦刻尔克》中，这些船舱内的士兵就像是猪群一样被驱赶到水里，诺兰想借此表达战争的恶就如同军团恶灵的原罪，它是无法被消灭的，只能借助另外一个躯壳，让它在水里面溺亡，这样才能得到一种洗礼。”

末世、恶灵与救世主叠加最明显的，是诺兰最雅俗共赏的一部电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》剧照

哥谭市是晚期资本主义都市的象征，这里垄断资本与政治世家当道，社会贫富差距悬殊，阶层分化，底层人群被社会区隔、羞辱，愤而加入游行示威乃至持枪暴力的行列，以小丑为代表的恶灵，和以蝙蝠侠为代表的拯救者展开殊死搏斗。

在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，诺兰刻画了一个罪恶的哥谭市和拯救它的英雄蝙蝠侠。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》剧照

蝙蝠侠是美国的经典动画人物，而诺兰在改编他时，别出心裁地强调了他“哥谭版耶稣”的特质，

不但在救人之前要先打一个“十字架”logo在桥塔上，还处处凸显他替人间背负罪恶的神圣感。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》剧照

当程序正义与结果正义相冲突，蝙蝠侠选择合适人选作为“光明骑士”，而自己不惜被人误解，活在黑暗，为了实现更长远的正义，

他也愿意牺牲个人名誉，像背着十字架的耶稣一般，承受无知者的污名和诋毁。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，蝙蝠灯被砸毁

《黑暗骑士》中有一幕镜头：当蝙蝠侠为了保留哈维光明骑士的正义形象，选择代其受过，被警察缉捕时，戈登警长无奈砸毁蝙蝠灯，玻璃破碎，上面的蝙蝠标志，落入破碎熄灭的灯罩，

这时候，蝙蝠标志与灯罩里的铁条交叉相叠，正好如同一枚陨落的十字架。

小丑，一个现代版的撒旦

电影中与蝙蝠侠对立的小丑，犹如魔鬼撒旦的化身。

诺兰是以毒蛇、魔鬼的感觉来塑造小丑这一角色，从服装到脸部打扮，乃至演员的修长身材，

《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，希斯·莱杰饰演的小丑

希斯·莱杰饰演的小丑都像极了一个哥谭市的魔鬼撒旦，诱导人类犯下原罪，制造出一幕幕混乱与撕裂。

有趣的是，诺兰虽然在叙事上先锋、前卫，但在思想内核上，诺兰又是一个老派、传统的人，

克里斯托弗·诺兰

在一个后现代思想大行其道、人类愈发面临破碎化的背景下，诺兰执拗地捍卫着新教伦理，盼望通过诉诸家庭与宗教，重塑人们的信仰与爱的能力。

所以在电影《星际穿越》中，当马修·奥康纳饰演的主人公被问到：“你难道没有告诉你女儿，你去拯救世界了吗？”

《星际穿越》剧照

他的回答是：“我是一个父亲，可能你还没有当父母，但等你成为父母你就会知道，你有责任让你的孩子感到安全，所以，你不可能和他说：‘现在要世界末日了。’”

诗人狄兰·托马斯

而当人类身处末世，世界陷入阴霾之中，诺兰借助人物之口，庄严地朗诵出从小浸润基督教思想的诗人狄兰·托马斯最有名的诗句：

不要温和地走进那个良夜，

老年应当在日暮时燃烧咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，

因为他们的话没有迸发出闪电，他们

也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行

可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，

怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，

懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，

也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出

失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，

怒斥，怒斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，

现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您

不要温和地走进那个良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。

-END-

往期回顾

· 感谢关注 ·

陀螺电影

豆瓣 | 陀螺凡达可、陀螺电影

微博 | @torovandarko

微信公众号 | 陀螺电影

B站 | 陀螺电影

知乎 | 陀螺电影

大鱼号 ｜ 陀螺电影

今日头条 | 陀螺电影

西瓜视频 | 陀螺电影

网易新闻 | 陀螺电影