影后水准，疼痛的感官世界

入围了去年威尼斯电影节主竞赛，备受期待的《女人的碎片》已于昨日上线网飞。

它既是匈牙利导演凯内尔·穆德卢佐的第一部英文片，也是凡妮莎·柯比去年在威尼斯电影节的封后之作。

回顾导演此前的作品，无论是拿下戛纳一种关注大奖的《白色上帝》还是后来《木星之卫》都散发着浓郁的政治隐喻气息。

不过这次穆德卢佐抛弃了熟悉的题材，与编剧妻子卡塔·韦伯根据他们失去孩子的经历奉上了这部纯粹的女性主义影片，同时这也是他们自《白色上帝》和《木星之卫》之后的第三次合作。

目前《女人的碎片》豆瓣评分为7.8分。

豆瓣上的高分好评：

差评：

究竟如何，我们不替大家做评价。还是希望有兴趣的读者朋友看完再下结论。

以及，评论归评论，还是不要吵架。

⚠️下文涉及剧透⚠️

《女人的碎片》主要人物只有三个。

凡妮莎·柯比饰演的玛莎。

希亚·拉博夫饰演的肖恩。

以及玛莎那个刻薄傲慢的母亲—由老戏骨艾伦·伯斯汀饰演的伊丽莎白。

整部影片深入挖掘了导致家庭悲剧的根源，即一个家庭破碎的终极原因，是对痛苦的忽视和错误处理。

玛莎和肖恩即将迎来他们的第一个孩子，像大多数父母一样，他们首先将“成为父母”当做一项成就，并侥幸认定只要认真生活就能得到馈赠。

但分娩当晚临时换了助产士，折磨和惨况逐一显形。

随着婴儿的第一声啼哭以及新晋父母短暂的惊喜，他们面前的小生命变成了一具青紫色的尸体。

一切发生得如此迅速，影片用一个长达23分钟的长镜头展现了这场大厦将倾的局面，身为观众没有任何闭眼逃避的机会。

但这段长镜头并不生硬无趣，摄影机似乎在凭自我意识游走于室内，自由调度观众与演员之间的距离，完全掌控着视觉叙事的语气。

他们在开机第一天就拍了这段玛莎分娩的长镜头，而为了不受束缚，其实并没有真正进行编排。

摄影师 Benjamin Loeb 在全篇两处最关键的场景（以及后面的家庭聚餐）均使用了25mm~65mm的变焦镜头，就是为了灵活捕捉演员的即兴。

在失去孩子之后，所有人的情绪都发生了转变，过往的裂痕也在加剧，此时的肖恩如困兽，玛莎孤立无援。

希亚·拉博夫所饰演的肖恩是被细致呈现的一个角色。

他是在波士顿工作生活的蓝领阶层，与玛莎的家庭有很深的分歧，不过他身上的大男子主义就像一只茁壮的鬼，支撑他扭曲的自信。

他和玛莎的未来就建立在这个孩子身上，因为这是爱的结晶，一种“平等情感”的证明。

在悲剧发生之后，肖恩自以为在承受失去女儿的痛苦，但其实是对自己的误解。

这个小婴儿在世界仅停留了片刻，他只能对婴儿的死亡进行基于个人经验的想象，这种“有限的理解”正是令玛莎无助的原因之一。

但是他所表现出来的固执、狂躁和愤恨不是没有原因，肖恩真正的痛苦来自玛莎的疏离，也就是是他经常提及的“teamwork”（合作）的瓦解。

比如他接在后面的一句“求你了，玛莎”，这一回应令玛莎错愕，乞求之下是带有愠怒的问责，以及即将失去耐心的征兆。

他的确曾尝试从抚慰的角度修复关系，却在没有结果后马上裸露出软弱的灵魂。

索取上的无望让他重新酗酒、抽烟和吸毒，甚至出轨，他身上萦绕着一种弥散的、非理性的恐惧。

比如这个细节，当肖恩强忍怒火问玛莎“为什么要抹灭我孩子的影子”，这并不代表他很思念死去的孩子，因为肖恩几乎和孩子没有充分的联结。

他的愤怒来自玛莎在抹除他的痕迹，因为他亲手制作的相框并不是孩子的痕迹，是其“家庭身份”曾被肯定的痕迹。

在影片中，希亚·拉博夫饰演的角色充满攻击性，穆德卢佐也把这种暴力精准复刻。

（题外话：）无论是言语上的侮辱还是性的暴力都会让观众联想到 FKA Twigs 对希亚·拉博夫的诉讼，他是否本色出演，也算是个谜题。

玛莎的悲伤轨迹不仅与肖恩不同，也与她傲慢的母亲伊丽莎白不一样。

无论是作为母亲还是女性，母亲伊丽莎白都是玛莎私人生活的入侵者，且永远会通过她自己的方法来掌控局面。

她希望玛莎积极拯救自己，面对自己，但这是对女儿的彻底误解。

母女间的紧张关系在后半段的家庭聚会中得以爆发，但这场戏的价值在于它精准剖析了玛莎与母亲的隔阂，你能看到两代女性成长于不同时代所习得的不同本能。

玛莎母亲讲述了一个关于自己的故事，用以强调一种不可被摧毁的反弹能力，很久以前伊丽莎白的母亲和她凭靠这一精神核心在大屠杀中幸存。

但玛莎的母亲不是她的敌人，她只是固守于处理厄运的个人经验，这种情况在家庭中经常发生，一种解决问题的模式被传递给下一代，但有时并不奏效，甚至冲突不断。

其实在影片中，唯一被厄运击溃的角色只能是柯比饰演的玛莎，因为对她来说，哀悼一个没有真正以独立生命体存在过的孩子是存疑的。

别人已经过于轻松地把小婴儿当作“被谋杀的生命”，但她需要确定那躺在怀中逝去的一块究竟是什么，以及该用怎样的方式哀悼。

对复杂性的探索顺随玛莎的感知蔓延，虽然昔日愿景的构建也有来自外界的期许，但只有玛莎经历过完整的孕期和产后身体的损耗。

玛莎内化了所有的痛苦，所谓“崩塌的瞬间”对她而言不只是一个奖品被剥夺，而是身体的一部分被抹除，因为她的身体没有忘记。

而类似的生命体验也愈发频繁地出现在其它影片中，与《女人的碎片》有些许类似的是《小家伙》。

《小家伙》中，生完孩子的母亲抛下孩子逃出医院，生育过程只让她感受到了身体的创伤，直到她第一次给孩子喂奶之前，母爱在她身上都没有清晰展现。

玛莎也有这种迟疑，法庭上，律师对玛莎傲慢的提问似乎在质疑她作为母亲的不称职。

这种苛求无异于用“母爱”对女性进行道德绑架，似乎这个世界的男人总是比女人更懂得如何做好一个母亲。

电影剩下的90分钟就像在碎石中挑拣答案，但唯独玛莎有耐心一点点拼凑记忆，试图抓牢女儿曾存在的瞬间。

“存在”是个迷雾般的词汇，玛莎和肖恩的孩子在电影中并未缺席，它是一个被探索和丰满的对象，始终在玛莎的努力之下扩散和延续。

比如墓碑，摆放的一罐罐婴儿器官标本，留下的底片，超声波照片，以及玛莎怀抱她时所牢记的“苹果香气”。

这些形象的构建过程与玛莎的自我疗愈并行，她必须处理好这个小生命的存在，证明这个孩子的价值，因为她曾是其身体被结结实实夺走的一部分。

不得不说凡妮莎·柯比呈现了她迄今为止最令人印象深刻的表演，而这不只体现在分娩过程的声嘶力竭，还有在崩溃下留存的生命力，因为她在法庭上仍对那个助产士抱有澄澈的共情。

电影中凡妮莎·柯比微妙的情绪大都由特写镜头呈现，

她的脸，她的手，法庭上她试图回忆孩子呼吸声时的脖颈……

这些放大的细节拉近了演员和观众的生理感官，直接唤起观众的身体反应，并将观众推向直觉层面的共情。

而影片做得更好的一处，是导演对莫莉·帕克饰演的助产士的呈现。

镜头给了她同等的待遇，一个别人口中的“罪人”形象也随着特写镜头的关照而不断瓦解。

此外，片中的长镜头也在创造和延长时间，这种延长有时体现在细节的丰满，比如观众哪怕真正身处在某一场景，也不会比长镜头的摄取挖掘更多。

但有些镜头又可以描述失神的状态，比如这支喷头，随着镜头的缓慢推进，似乎模糊了时间的进程，我们无法确定玛莎已经在浴池里停留了多久。

不过《女人的碎片》的结尾还是稍显笨拙。

苹果和种子对于生命的比喻也有些许剧作痕迹。

而另一个令人遗憾的地方则是本·萨弗迪的出演——因为他实在没有被安排什么出彩的戏份。

但是无论如何，这些瑕疵还是被柯比的演技撑起来了。

归根结底《女人的碎片》仍是一部故事情节导向的影片，它谈论母亲身份，讲述了女性该如何生存，无论对于玛莎、伊丽莎白，还是婚姻本身。

《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜·费兰特曾在《碎片》一书中说过，女性的活力特别像植物所具有的活力，它会像藤蔓植物一样扩张生命。

她还提及一个怀孕的女人对于自己的身体和孩子的“监控”，并把这种体验描述为“身体能感到一种光环，一种波浪在传递，没有一种感官不是激活的、清醒的”。

而女性这种全新的“自我监控形式”，就是要关注自己的特性，她将这种监控诠释为“用自己的所有力量进行扩张”。

而这理应是女性电影和女性能量的最佳定义，也正是我们从玛莎身上看到的希望。

/THE END

关掉打赏，请多点

「赞」和「在看」吧～↘↘↘