除了《无依之地》，这8.3高分残酷历史也值得看

（《亲爱的同志》中文字幕可在微博@華堅馮力士 找到）

被埋藏的历史需要多久才能在银幕重现？

从1962年的新切尔卡斯克大屠杀到《亲爱的同志》，时光跨越了58年，几乎是导演安德烈·康查洛夫斯基整个艺术生涯的长度。

/《亲爱的同志》海报

在去年威尼斯电影节的获奖片单里，《无依之地》自然是最大赢家，不过另一部被影迷称为“伟大杰作”的影片也不可被忽视，

《亲爱的同志》获得了威尼斯电影节的评委会特别奖，也即将代表俄罗斯角逐奥斯卡今年的最佳国际影片奖。

/《亲爱的同志》剧照

因为缺乏科学指导，赫鲁晓夫农业体制改革的副作用逐渐显现，食品价格不断提高，工厂强制性增加生产配额导致工人工资下降，这让饥饿的电力机车制造厂工人举着列宁的头像走向广场。

聚集的抗议者越来越多，红军士兵和克格勃（KGB）狙击手决定向手无寸铁的工人开火，广场上流满鲜血，遇难者大都身葬于无名坟墓，活下来的人则被送到各个劳改营，至今不知下落。

/《亲爱的同志》

面对这段颇为重要的惨痛历史，康查洛夫斯基似乎只专注于呈现悲剧发生的“正在进行时”，透过影片，其实能感受到导演在打磨他所了解的信息，并适时掺入视听俱佳的戏剧因素。

与其上一部电影《战争天堂》一样，《亲爱的同志》也是黑白片，且同样由导演的妻子朱莉娅·维斯托斯卡亚挑大梁，这次她饰演了一个忠诚的斯大林主义者——柳达。

/《亲爱的同志》

柳达二战期间做过护士，现在是一名党内中层官员，同时也是单身母亲。

作为一个穿针引线般的人物，她既是历史的实验场，也是观众介入历史最直接的媒介，透过她的视角，观众似乎更易于专注在导演精心捏合的细节。

其实柳达的家庭就是一个政治观念极度分裂的范式，其女儿斯维特卡在工厂工作，是真正的无产阶级，她经常站在柳达的对立面，讽刺母亲对斯大林的忠诚和“恐惧”。

/《亲爱的同志》

但是在柳达所身处的官僚体制，他们称这些工人是应该被镇压的流氓和歹徒，并进而推断是一群“坏工人”在煽动更多的“好工人”，就连柳达自己也甘愿成为国家机器的喉舌，鼓励当局以铁拳解决“问题”。

/《亲爱的同志》剧照

柳达的父亲非常厌世（主要是厌恶苏联），而且对20世纪20年代早期发生在顿河的真实历史有着残酷的记忆。

他穿着哥萨克制服讲述着那些在米·肖洛霍夫笔下被隐去的历史，并拒绝与新切尔卡斯克当下的危机共情，对他来说，类似的惨剧跳跃式降临，总会有新的屠杀呼应此前被掩埋的真相。

/《亲爱的同志》剧照

颇为有趣的是，影片是以柳达与领导的偷情开场，但他们说的不是甜言蜜语，却是食品价格上涨，牛奶和肉类的短缺，杂货店排起的长龙，以及让人忧心的“谣言”……

这是民众信任崩塌的危机信号，也说明政治话语已经完全渗入他们的生活，就像是信徒每日必念的经文。

/《亲爱的同志》剧照

当然，这种不正当关系同样揭露了官僚们驾驭体制规则的娴熟程度，哪怕发生性关系也不会在言语上犯政治错误，对当局的忠诚成了有效且必要的事后烟。

随着紧张局势的升级，恐惧层层剥开，官僚们急于推卸责任，并悄悄把子弹放进枪膛。

/《亲爱的同志》

他们担心信息泄露会煽动更多人加入，便将城市封锁。

而片中最精彩的一幕是暴风雨来临的瞬间。

柳达和同事们匆匆逃离政府大楼，坐在长凳上如释重负，随即响起的枪声成了连接世外桃源和地狱的信号。

/《亲爱的同志》剧照

这时柳达从政治身份中抽离，立即回到聚满抗议者的广场，她知道自己的女儿可能就在队伍里，从这时起，观众借着她的眼睛扎进了满地的鲜血和一个被即刻消音的历史真相。

/《亲爱的同志》剧照

人们在枪林弹雨中逃窜，柳达帮助一名腿部中弹的女性躲进发廊，伴随着清脆的玻璃碎裂声，一颗子弹穿过了她的喉咙，这时收音机正播放着一首轻快的歌曲。

/《亲爱的同志》

人们被禁止谈论此事，只是各司其职，抓捕存活的煽动者、签署保密协议、把尸体葬在荒野、清理血迹……很多受伤者躲在家里，因为害怕被逮捕而拒绝寻求医疗救助。

/《亲爱的同志》剧照

柳达去寻找她失踪的女儿，却没有任何线索，但其行动路径却让她成为穿透政府机构的一枚子弹。

她是谎言的见证者也是拆穿者，恐惧和情感互相搏击，柳达在噤声中呐喊，扭曲着陷入崩溃，身为“悲剧的化身”却很难得到任何同情。

/《亲爱的同志》

在绝望的时刻，她心中机械泛起一段熟悉的旋律，那是伊萨克·杜纳耶夫斯基为电影《春天》所作的配乐，这部1947年的影片是斯大林时代的产物，提名了当年的威尼斯电影节国际奖。

该片的导演格里高利·亚历山德罗夫于同年获得了“苏联人民艺术家”称号及奖章，足可见这部影片是带着政治任务的。

/《春天》海报

不过有趣的是，那一年真正获得威尼斯电影节大奖的，是一部来自捷克斯洛伐克的主旋律影片《罢工》。

不过在这里更适合参照的影片，应该是爱森斯坦拍摄于1925年的《罢工》，这才是真正的讽刺，因为那时的罢工者是英雄，不是国家的敌人。

/ 爱森斯坦《罢工》

康查洛夫斯基似乎有意回到上世纪50年代末的影像风格，正如米哈依尔·卡拉托佐夫的《雁南飞》和格利高利·丘赫莱依的《士兵之歌》，《亲爱的同志》也以4:3的银幕比例呈现出阴郁清晰又细节丰富的黑白影像。

摄影师 Andrey Naidenov 用多台摄像机捕捉混乱的现场，几乎没有移动过摄影机，不过就算摒弃了手持摄像机带来的视觉冲击，却也惊悚得令人信服。

/《亲爱的同志》剧照

至于选择“黑白”，早在《战争天堂》，康查洛夫斯基曾表达过自己对色彩的看法，他认为用色彩表现大屠杀和集中营是淫秽的。

《亲爱的同志》自然也在这个范畴，黑白画面削弱了屠杀场景对观众的威胁性，血液是黑色的，酒水也是黑色的。

/《亲爱的同志》剧照

同样出色的还有 Polina Volynkina 的声音设计，她提取了一种令人警觉的“寂静”。

如果是在现实世界，那些空洞刺耳的声音应该会被埋藏于混乱之中，但在这部影片，它们就像被释放的异鬼，让观众紧跟浸润着暴力的方向标，被放大的风吹草动似乎有杀人的能力。

同样在表达上生效的还有构图，其中讽刺的一例，当一群官僚挤在狭小的走廊无处可去，紧张和恐惧让他们褪掉了威严的兽皮。

/《亲爱的同志》剧照

每个人都在向更上级的领导寻求庇护，他们对权力的忠诚和体制自信如此易碎，或许也正是这种恐慌导致了大屠杀的发生。

/《亲爱的同志》剧照

正如柳达这个中心人物，作为体制的推动者和既得利益者，她得到了充足的食物。

而且很难想象，如若没有政治身份的庇护，女儿消失定会令她更加绝望无助，因为体制漏洞只能从内部窥探，“寻找尸体”是她的特权之一，只有柳达有能力寻找消失的女儿。

/《亲爱的同志》剧照

康查洛夫斯基捕捉到了柳达政治理想的幻灭，她在极度失望的情况下仍在怀念着斯大林时代，这个人物的悲剧性也正在此，即“觉醒的无望”。

其实后来帮她寻找女儿的男人也是个特殊的存在。

他从一个调查煽动者的角色变成帮助柳达的好心人，这种转变非常突然，相较于柳达，他是一个让观众远眺的角色，很难参透他真正的目的。

/《亲爱的同志》

但《亲爱的同志》是一部“极端”的作品吗？

这还要回到导演自己的人生经历。

其实康查洛夫斯基的职业生涯是曲折不定的，其中最为人称道的，莫过于他与塔可夫斯基的合作，在拍完《安德烈·卢布廖夫》这部极难完成的伟大作品后，

塔可夫斯基去了欧洲，康查洛夫斯基则选择去美国寻找“自由”，但这种自由是被金钱牵制的自由，同样折磨着他。

/ 安德烈·康查洛夫斯基&安德烈·塔可夫斯基

如果把时间坐标拨回那场大屠杀，会发现那是《伊万的童年》诞生的一年，那时正在一起工作的康查洛夫斯基和老塔对屠杀毫不知情，当然，苏联媒体也没有任何相关报道。

值得一提的是，康查洛夫斯基来自一个艺术之家，他的弟弟正是另一位伟大的俄罗斯导演尼基塔·米哈尔科夫，其代表作《烈日灼人》捧得了最佳外语片的小金人。

/ 安德烈·康查洛夫斯基&尼基塔·米哈尔科夫

不过尽管拍出了《亲爱的同志》，相较于弟弟，康查洛夫斯基在政治倾向上其实是更加保守的，他在较为安全的“艺术氛围”中长大，对苏联的看法也很微妙。

其艺术生涯的开端赶上斯大林去世之后的解冻期，比起要把所有电影送给斯大林审查的谢尔盖·爱森斯坦，他有一定程度的创作自由，所以他没什么“机会”成为政治犯，也未被迫害过，

这解释了其影片中的人物和立场为何先天性停留于摇摆方位，不像穆罕默德·拉索罗夫的《无邪》那么“政治性明确”，康查洛夫斯基从来不是反抗者，却是一个合格的时代反思者。

/《亲爱的同志》剧照

或许《亲爱的同志》对历史的批判仍是温和的，但康查洛夫斯基仍用影片指明了“无能、官僚主义和保密协议”就是造成这场大屠杀的终极原因，当你强迫人们忘记，就永远放弃了被宽恕的权利。

/THE END

关掉打赏，请多点

「赞」和「在看」吧～↘↘↘