「夏天，最适合做自己的季节」

回复后台关键字“八月处子”

相信许多人都有过类似的经历，即进行到某个人生阶段，却发现提前备好的通关密码行不通了，计划表变成空头支票，完全握不到方向盘。

面对这种状态，常规解决方案是以“主动求变”来填补空虚和灰心情绪。

日剧《凪的新生活》就讲了这样的故事，为寻求愈合，去到陌生的地方，把既往的生活痕迹清理干净，再拣选些新物傍身。

/ 《凪的新生活》剧照

影片《八月处子》同样如此，它把时间放在八月，借强劲夏季为惨淡的心境冲喜。

如果有“个人史”一说，那么八月就是新旧时代交接的关键时期，人也会从月球B面重返A面。

/ 《八月处子》剧照

电影开篇借角色之口引用了电影哲学家斯坦利·卡维尔的观点——

“那些看起来像是逃避现实的怪诞喜剧，在传统道德方面非常前卫”。

/ 《八月处子》剧照

《八月处子》便带有些不屑情节的怪诞特质，其剧本是由导演霍纳斯·特鲁埃瓦和女主角伊萨索·阿拉纳共同创作。

那么，怎样的八月？

在欧洲，尤其是在巴黎、伦敦和马德里等人口密集的欧洲城市，此时气温已逼近人们所能忍受的极限，当地人会像候鸟一样逃离城市，奔向大海或是其他得以喘息的地方，而蜂拥而至的游客刚好取代他们的位置占领城市。

/ 《八月处子》剧照

虽然店铺关闭，尽是空调设备不足的公寓和喧嚣的传统节日庆祝仪式，但仍有户外音乐会和深夜漫步的机会……所以对于年轻人，其实没有那么糟糕。

正如伊娃对友人所说，在夏天人们会放低标准，进而创造机会，这里面可能同时装着孤独、爱和奇遇。

/ 《八月处子》剧照

伊娃是一名32岁的女演员，正遭遇着情感方面和个人价值方面的双重亏空，此前她从未想过在所居住的城市里做一回天真的游客，所以她没有离开，反而选择在城市的另一边住上几个星期。

除了“演员身份”，没有人知道伊娃曾怎样生活，不过现在的她喜欢倾听，也乐于与陌生人主动接触，尽管并不是那么熟练。

/ 《八月处子》剧照

她租了一套公寓，然后在城市里四处游荡，坐旅游大巴车，参观历史博物馆，看电影……似是漫无目的，却带着一双渴求新鲜境况的眼睛。

从8月1日到15日，并无重大事情发生，不过伊娃在此期间偶遇了其他徘徊在街头的灵魂。

/ 《八月处子》

她在博物馆遇到旧友路易斯，他们边逛边聊，伊娃抛出尖锐的问题，揭穿彼此对安逸的需求，最后不过是复述了对现状的无能为力。

伊娃和路易斯在街头看了一场古怪的行为艺术表演，伊娃的目光逐渐转向一个看得津津有味，甚至不自觉露出微笑的亚洲姑娘，视野开始鲜活，伊娃的目光拓延着观众对这座城市的感知。

/ 《八月处子》

一个偶然碰撞出一串连锁事件。深夜归来，伊娃无法打开公寓的大门，她需要暂时的住处，便打电话给老朋友索菲亚，自从她有了孩子，她们就没再联系过。

这份旧情谊终于被重新摆上台面，“疏远的真正原因”是两人友情能否继续持续的关键一问，事实上很多人都是这样走散的，没有任何矛盾，单单是因对未来的规划不同。

/ 《八月处子》剧照

回到公寓之后，她发现那一夜在街头表演的女艺术家奥尔卡也住在这栋楼。

伊娃没有错过这场偶遇，她们去喝酒和跳舞，然后跟着两个英国男人去了酒吧，其中一个已经在马德里生活了十年，他对这方土地发展出了一套话语权，用以佐证他的归属感。

/ 《八月处子》剧照

初识是猜谜般的经历，伊娃想要一眼望穿的欲望明显让这位男性感到不适，但对话仍然顺利进行，且更接近概念层面的辩论，没有“我是”，只有“我认为”。

借由伊娃牵线，两男三女去河边度过了一个热闹的下午，伊娃和奥尔卡聊起了生育话题。

/ 《八月处子》剧照

几年前想要孩子的奥尔卡选择冻卵，但现在她已不想再为此支付费用，因为她对生活的预设与现在不再相同。

随后他们分享各自的旅行经历，分析哪种迁徙方式更适合成为自己。

/ 《八月处子》剧照

奥尔卡认为在全新的地方能更好地塑造自己，因为不认识任何人，便可以成为任何你想成为的人。

反之，停留在原来的环境，每个人都认识你，最关键的是“你也认识你自己”，挑战会更大，不过这也不代表没有改变的机会。

/ 《八月处子》剧照

是为了成为自己而离家？还是因为离家而成为了现在的自己？没有答案，归根结底，人们只拥有某个选择致使的特定结果。

不过在熟悉的地方的确更容易被打回原形，伊娃在常去的一家影院门口遇到了前男友。

/ 《八月处子》剧照

两人之间没有发生任何事，也没有多余的对话，但男方明显比伊娃更加适应分手后的生活。

伊娃被当场击溃，她匆匆离开又不能接受自己慌张逃窜的行为。为了改写屈辱的记忆，她次日又去了这家影院，不过无心看电影，反倒被后座两位女性的谈话吸引。

/ 《八月处子》剧照

她主动与其中那位女灵修者攀谈，甚至体验了关于神秘力量的仪式，这种尝试看起来没有意义，却建立了一种没什么目的性的信任感。

她们又去参加一场露天音乐会，伊娃被音乐打动，她转过头去，看到两位新朋友在人群中热吻。这样的瞬间，着实是馈赠，让伊娃沉浸于超脱现实的喜悦。

/ 《八月处子》

后来伊娃在桥边看到一个忧郁的男子，她以为他要自杀，却因过于主动而显得不合时宜。

原本是会错过的缘分，但伊娃察觉到了正在萌芽的情感。再次遇见他，伊娃选择任由情感支配，其实所有人都有悬而未决的问题，只要能松弛下来，就能创造全新的剧本。

/ 《八月处子》剧照

除了伊娃这个人物，《八月处子》还创造了一个空间。

悠闲的氛围，有呼吸感的画面，游走的光晕，其美学极其符合植物生长的韵律，让没有在马德里享受八月的人也能体感关于生长的内在情绪。

/ 《八月处子》剧照

就像伊娃一样，她身上没有遍体鳞伤的痛感，更没有自我感伤的陈词滥调，但她必须通过重新审视自己与他人的关系来摸到一点头绪。

这种嘈杂的困扰完全是在复刻现实，绝不能仅将人物状态定义为“对未来的恐惧”或是“对过去的失望”。

/ 《八月处子》剧照

伊娃留在一个被抽空的城市里，让普通的邂逅变得意义非凡，哪怕是普通的河水，也比平时更加亲肤，更能容纳伊娃的身体，“人—自然—城市”毫无障碍地相互匹配，人不再是孤单的容器。

事实上，我们都有各自的夏季以及一个驻足生活的城市。

/ 《八月处子》剧照

更会悬停在这样的一个状态：你知道有些事情必须要改变，也一定会改变，甚至已经察觉到它在改变，但还要在未知中经历。

年龄越大，越是熟悉这个流程，却还是没有跳转键。

《八月处子》即是对“特定时间+特定城市”的记忆推演，导演以及片中的演员，都是在捕捉情绪之间的微妙转变。

/ 《八月处子》剧照

比如视角的改变让伊娃以全新的眼光看待她的城市，饰演伊娃的伊萨索·阿拉纳不仅是一名演员，同时也是导演和作家，在她看来，表演同属写作行为，是深刻而纯粹的创作形式。

/ 《八月处子》

这是非常有趣的阐述，即是说角色虽然是虚构的，但八月的迷离由她本人塑造，她的饱满情绪渗入角色，让许多真情流露的时刻如珍珠般散落在影片中。

/ 《八月处子》

镜头之下，伊娃许多次“不达意”的表达，或是细腻复杂的面部表情，似是终于找到了崭新的平衡，她想从这座城市和个人身上拯救点儿什么鲜活的东西，这样的渴望完完全全撑起了一部电影的灵魂。

/ 《八月处子》剧照

就像她在历史博物馆看到的雕塑，尼禄的妻子在怀孕时被皇帝杀害，但是罗马历史学家用雕塑重现了她的美貌与智慧。

而伊娃既是“所居城市”的游客（或者说是一个陌生人），也是“自己”的游客，她坐上了属于游客的大巴车，以游客的视角重新审视城市的另一张面孔。

/ 《八月处子》剧照

从伊娃身上能够看到，对自我的探索其实是“考古”与“重塑”这两种行为的结合，唤醒对城市的感官等同于唤醒自己的感官。

导演说他曾在马德里度过了几个夏天，影片也与他在这个城市经历的痛苦有所关联，在他看来，所有人在曾某个时候经历过这种感觉。

/ 《八月处子》

夏天似乎有点轻浮，却是一年中不可或缺的时刻，在这一时期可以重新思考我们是谁，想做什么，从哪里来，要去哪里……

一个人无所事事的时候，能读更多的书，看更多的电影……与人的关系会破裂也会重新开始。

/ 《八月处子》剧照

单纯探讨“有无意义”是毫无意义的，但有时“无意义”对于“促成意义”却有着十足的意义。

《八月处子》的时间跨度虽然只有短短十几天，发生的事情却超越了时空框架，而且它其实是一部没有走上公路的公路片。

/ 《八月处子》

当一个人抛下计划，或是对想做的事情没有紧迫的预设，魔法就会在缝隙中发生。

这其实也带给观众启发，在现实生活中我们完全可以扮演另一个角色去观察外面的世界，不必随时随地带着沉重的、既定的“自己”。

/ 《八月处子》剧照

不变的时间，不变的空间，仅仅是被一种情绪牵引着也充满可能性，任何人都可以创造针对生活的切割方式，或者说，发明一种崭新的断句。

你可以说这是八月马德里的真谛，也可以说这是《八月处子》送给观众的珍贵礼物。

/THE END