在戛纳，一个中国导演记录人类贪欲和地球创伤

第74届戛纳国际电影节 

07.06-07.17

陀螺电影·专题报道

ToroScope@CANNES2021

✍️

作者｜甜酸酱

编辑｜车小爷

排版｜小浣熊

©️ 图片除署名外，均来自网络

合作请联系微信号：chillybuster

2021年戛纳电影节的中国面孔，除了三度来此的魏书钧（《永安镇故事集》）之外，还有凭借《无去来处》入围了特别展映单元的赵亮。

这部影片所讲述的，是从切尔诺贝利到福岛的核灾难。

这宏大的命题似乎已在我们的心中被淡忘，但在某些特定的地域，名为“核”的事物仍像噩梦一般侵蚀着每一个人。

/《无去来处》海报

在戛纳的访谈中，赵亮谈到了自己在辐射区的拍摄——

“我们所能做的，只是尽量避免吸入放射性粒子。我总是随身携带辐射计，用来计算辐射率。”

“在高辐射地区，我们必须尽快完成拍摄。工人也必须严格遵守所有的程序。他们的身体每天都被无形的子弹刺穿……我不禁思忖他们留守在那里工作的动因。”

但他在影片里思考的不只是这些工人的动因，还有人类以核之名侵蚀世界的动因。

/ 纪录片《无去来处》

对于电影节的爱好者来说，赵亮一定已经是个熟悉的名字。他已是三大电影节的常客，也凭借自己的多部作品，呈现了中国当代纪录片的某种维度。

但在此之前，他所创作的主要是聚焦于中国现实的影片。他踏入纪录片创作领域的《告别圆明园》，记述的是自1995年夏天开始，一批艺术家被迫离开圆明园画家村的故事；

/ 纪录片《告别圆明园》

他的《罪与罚》则聚焦于警察与罪犯的议题，呈现了中国北方小镇派出所的面貌；

至于他的《PETITION》，则就是一个顾名思义的故事了。

/ 纪录片《罪与罚》

他的作品始终在描摹人们的肉身与更庞大的存在之间的撕扯，这在《BEHEMOTH》达到了顶峰。

这部影片入围了选第72届威尼斯影展的主竞赛单元，它的主题是内蒙地区的泡沫经济与工人处境。

但正如赵亮在访谈中所言，他的影片关注的不仅仅是一个地区的环境，而是更广义的“人类的欲望”。在他近几年的创作中，对于社会议题的关注与更广泛的、人类议题的关照结合到了一起。

/ 纪录片《BEHEMOTH》

或许正因如此，他不再止步于中国的土壤，而是投身到了更广阔的、国际化的场域之中。毕竟关乎环保的议题，不仅仅属于某个单独的国家或民族，而是属于我们都生存其中的这个世界。

在《无去来处》中，赵亮来到了日本、白俄罗斯、切尔诺贝利这些曾经遭受核污染灾害的地方。

/ 纪录片《无去来处》

他也来到德国的工厂乃至芬兰的核废料处理中心。这是一个甚为国际性的议题，但他似乎试图在其中渗入属于传统亚洲的哲思。

影片中的表演者戴着日本能剧式的面具，创作者也为流动的影像提供了仿佛具有禅意的旁白。

甚至影片的片名《无去来处》同样出自佛教术语。核灾难已然是个被探讨、研究过无数次的议题，对于赵亮这样的影像创作者来说，他只能寻觅属于影像的角度。

/ 纪录片《无去来处》

他凝视着环境本身的摄影机，一如既往地探索着环境在时光中的变化。

他在《BEHEMOTH》中探讨了美丽的环境因人类那魔兽般的欲望，转化为荒原的过程。

而在《无去来处》中，他为我们呈现了开场的美景，但随即便展示了核灾难摧毁这一切的瞬间。我们甚至看到了某种反纪录性质的、惊悚片式的搬演画面。对于赵亮这样一位自觉性的纪录片创作者来说，这可能意味着，我们生活中某些现实的东西，可能真的显得如此可怖、如此“不现实”。

/ 纪录片《无去来处》

或许所谓“无去来处”，不仅仅意味着佛学中“无所谓来去之地”，也可能意味着环境影像的语境中，那“失却了来去之地”的残酷意味。我们在不断延展自己的需求与欲望时，也不断地让容身之处日益萎缩。

赵亮在《无去来处》中承继了《BEHEMOTH》的价值批判，在这部影片中，魔兽般的物欲同样以工厂、机器和城市作为载体，像不断增殖的肉瘤，让既存的世界变得日益苍凉。

/ 纪录片《无去来处》

同样被承继的，还有这苍凉世界中对于人的注视。可以是工人，可以是病人，或许在赵亮的影像中，工人与病人是同义词。

无论是《无去来处》中深受核污染之苦的病童，还是处理核废料的工人，都展现了人群中不为人知的剖面。无论是病童的眼泪，还是工人那染上尘埃的眼神，都成就了影片中最令人动容的影像。

/ 纪录片《无去来处》

但正如前文所述，除却万钧之重的现实之外，这部影片还呈现了一些超现实的东西。可以是搬演的影像，也可以是创作者的旁白。

在某些时刻，这种旁白成为了我最厌恶的部分。它仿佛是某种教义，某种自认为伟大的全知者，他以“人类”作为主语，提出概括性的批示。在某些时刻，我想看到的可能只有影像。

有时这些稍显僵硬的旁白，甚至与真实人物的话语呈现出荒诞的对照：譬如创作者不假思索地将没有环保意识的人们比作“蜂群”，但影片中采访的日本老人却与更真实的蜜蜂进行着对话：蜜蜂要比人类更先意识到核污染。

/ 纪录片《无去来处》

但值得一提的是，许多受访者的发言也是通过旁白呈现的，赵亮似乎以一种自觉的方式，将影像与文字对立起来，创造一种双线并行的效果。

如果从这个角度来说，某些时刻影像与话语的同义反复，构成了一种宣言式的东西——就如影片中抗议核电的游行队伍与民间团体一样。

他们呐喊着反对核电的话语，正如赵亮呐喊着旁白中的话语，他深信这些话语是真的，他也深切地想要用这些话语去影响观众。

那些超现实的影像也是他的话语：他将蘑菇云与人类阴森的面具糅合在一起，也将全球性的灾难与人类的欲望并置。

/ 纪录片《无去来处》

他总是从甚为私人的经验里，寻求通往宏大的道路。这始于1995年夏天，来自圆明园的友人告诉他画家村的事情，于是他觉得他该拿起摄影机。

而在2017年，他在丹东感受到了某种地震式的体验，后来他才得知那是朝鲜在试验原子弹，于是他觉得该到世界里看看。而后他铺陈着自己的材料——画面、声音与文字，受访者、下意识的呐喊乃至搬演的灾难本身。

他没有拘泥于某种风格的样式，对于《无去来处》这样一部影片来说，内容要比形式更重要。

/ 纪录片《无去来处》

就如影片中的日本演员模仿农民耕种，这与耕种本身同样重要。

正如赵亮在用表演模仿灾难的时候，这种模仿也与他的批判一样重要。

他想要在影像的世界里，为没有落脚之地的世界创造一点空间，即便这现实显得有点超现实。毕竟这是他在绝望中寻求希望的一种方式。

/THE END