回响书房 | 霍克尼在诺曼底：他教给我们如何去生活

 ©

ECHO

回响书房

“今年的春天来得很早，也是这儿最美的一个春天。去年的春天就来得稍晚了些。太壮观了，我要把它画下来，我很兴奋。不过，还未完成。苹果树还没有开花，上面什么都没有，不过马上就要开了。其他的树上，有些花开了，这一切都太神奇了。我刚刚画了一棵大樱桃树上的花，这是我们仅有的一棵花树，但它现在看起来漂亮极了。接下来树叶就会出现了。我会一直画下去，直到你看到夏天的深绿色。这还有一段时间呢。”

——大卫·霍克尼 《春天终将来临》

2018年10月份，霍克尼去了诺曼底旅行，他们在一家小旅馆落脚，连续三个小时一直在观赏落日，眼前的画面像是梵高的画作，太阳照亮了一切。很快他就决定，要在诺曼底迎接第二年的春天。在回巴黎的途中，他们去看了一栋乱糟糟的房子，人们称为“大花园”，并迅速买了下来，开始了装修，霍克尼说希望在三个月内完成并住进去，不至于错过诺曼底的春天。

诺曼底位于法国西北部，与英国隔海相望。这个因二战中那场著名战役而为全世界知晓的地方，其实在历史上就常深度卷入权力争斗，比如改变英国历史的征服者威廉就来自这里。这一次，它迎来一位手无寸铁的艺术家。

大卫·霍克尼在诺曼底的家

从60年多年前开始，霍克尼一直是人们关注的焦点，无数人去工作室拜访他，想与他交流，这些都让他开始感到困扰，他渴望有人陪伴的隐居生活。

“大花园”是一个风景如画的工作室，他可以沉浸在自然世界中，静寂和无边的绿意陪伴着他，最重要的是不受他人打扰。在2019年3月初，霍克尼住进这栋乡村别墅时，还有许多工人在施工，在三周的时间里，他连续画了20多张画作，这是第一次没有被别人打断。

“大花园”之于霍克尼，就像花园之于莫奈，“黄房子”之于梵高。梵高曾说，要找到事物的真正特征，必须花很长的时间观察它们，长久地呆在一个地方，观察同一主题四季的变化。

艺术家的房子与作品之间有着共生的关系。莫奈在花园的池塘里，可以画水、画天空、植物、光亮与黑暗。霍克尼的房子和工作室也曾是他画作的主题——泳池、海边、室内场景。

大卫·霍克尼的“大花园”

霍克尼渴望经历梵高在“黄房子”里与世隔绝的状态，绘画的主题就在生活周围。以前，霍克尼大半的时间都生活在城市里，这一次，来到乡村，他不再关心别人在做什么，只热衷于做自己的事，他要从一个新的视角来观察生活、语言和世界。霍克尼跟《华尔街日报》说，大花园其中一个魅力就是让他提高了效率，对于步入晚年的他来说，效率成为一个逐渐明晰的问题。

2020年疫情席卷世界，之后的日子里，大面积封锁开始，霍克尼在“大花园”却获得了难得的专注，病毒没有影响这个小世界和它的春天。

2021年春天，霍克尼计划在“大花园”种更多的树，把原来的树移栽到远处，这样远近都有了不同的风景。在乡下，人们对于树木没什么兴趣，他们可以随意去掉一些树以其他来取代。

霍克尼在户外观察和描绘树木，再回到室内画一些碎石和小径，对树木有了更好的了解。刚结果的苹果树和梨树，每一棵都不相同，每一片叶子都不一样。最先开花的是樱桃树，接着是梨树和苹果树。每天从家到工作室大概走上一两公里，有时候走到大门口，穿过草地，去河边转转。

大花园以及周边环境就像是霍克尼的绘画实验室，他全方面不间断对自然进行关注：院子里三棵大梨树的树梢枯死了，看着像是在拍手；每天早晨5点起床看日出，看那些低矮的树影以及洒在叶子上的光；一场偶遇的落日，能让人看一个小时，暮色中的绿色极其丰富，树是紫色的，从深灰到白色，再到橙色和红色……

在雨中盯着池塘看了大约十分钟，当一滴水珠落在水里时，会泛起小水花，在水面形成小圆晕，然后一圈一圈荡漾开来。对下着雨的水坑的观看，让他变得很开心，由水可以去看透明的世界，水既是事物本身，也是一种媒介。

当疫情封控后，能呆在大花园对霍克尼来说实在是太幸运了，他几乎没有遭到任何干扰，反而变得更有创造力。到2020年4月，霍克尼通过BBC公布了一些自己创作的iPad画作，被媒体评论为“新闻之外的喘息”，在封控的日子里，人失去了与自然的联系，这些画作像是宣言一样，霍克尼说着他对于生活的热爱，而艺术的源泉就是爱。

他对自然的观察和创作影响到了许多人，一位画商大卫·犹大去了一个平时绝不会去的公园散步，因为天气绝佳，花朵都绽放了。西莉亚呆在她的小屋里真正仔细观察春天……

这本《春天终将来临》由大卫·霍克尼和马丁·盖福德合著，也是他们二人的对话合集。盖福德是艺术评论家，曾以梵高、康斯特布尔和米开朗琪罗为主题出版专著，他与霍克尼相识25年，2016年时，曾合作出版《图画史——从洞穴石壁到电脑屏幕》。

他们的交流以电子邮件、电话持续着，偶尔盖福德的收件箱里能收到源源不断的图片。从创作、阅读到新闻事件，在他们交谈的许多年里，周遭世界发生了无数的变化，他们看待事物的观点也发生着难以察觉的变化，正因为持续的交流、记录，才让变化清晰可见。

盖福德在尘封的纸箱里找到了一盒磁带，里面记录了20多年前他与霍克尼第一次对话，在这足够长的时间里，再来重听，他发现霍克尼的声音更加轻柔了，但是他们讨论的话题现在还在继续。

几十年的时间里，霍克尼与盖福德分享着对于创作和生活的观察。

阅读对于霍克尼非常重要，从20世纪70年代，当他渴望摆脱自然主义的束缚时，他读到了史蒂文斯的一首诗《弹蓝色吉他的人》：

那人躬身在他的吉他上，

像个裁缝。那日是绿色的。

他们说：“你有一把蓝色吉他，

却没弹奏如其所是的事物。”

那人答道：“如其所是的事物

在这把蓝色吉他上被改变了。”

从这首写于1937年的诗里，霍克尼获得了启示：想象力可以改变世界和我们感知世界的方式，你可以按照你想要的任何方式为世界着色，无论它是一个想象的领域还是一个真实的地方。

毕加索“蓝色时期”创作的《弹吉他的老人》

霍克尼经常读书，他的身边总有大堆的书，他又在第三次读福楼拜的《情感教育》，在50年前霍克尼就曾为这部小说中的主角制作了两幅版画。他喜欢安徒生童话、格林童话，他喜欢这种简单而直接的文风，那种单纯吸引了他。

霍克尼第三次读普鲁斯特的《追忆似水年华》，曾经有一段时间他因为没有服兵役去了一家医院工作，18个月的时间里他一直在读普鲁斯特，因为有人告诉他这是20世纪最伟大的作品之一。在霍克尼看来，这部小说是用一种立体的方式观看世界，将无数的观点和瞬间组合为一个整体，万事万物都是从特定时间和角度被观看的。这也对应到他在20世纪80年代的摄影拼贴作品，由无数幅在不同时间和角度拍摄的对象的照片组成。

《艺术家肖像（泳池及两个人像）》

在谈话中，霍克尼说他对生活源源不断的热情是通过艺术创作激发的；在阅读中不同的观看世界的方式又启发了他进行新的创作。阅读——思考——观看——创作，这是霍克尼艺术生涯中从不间断的事。

《大浪花》

“年复一年，你留意到的事物也越来越多，我现在正是如此。我能够更密切地深入和观察事物，就拿花来说吧。我折下一根花枝，把它拿进屋里，画一幅静物画。它很快就会凋谢。我需要在4到5个小时内把它画完。当你把它带进室内并放在一张纸上时，它就开始枯萎。它的生命很短暂，大部分事物都是如此。”这就是霍克尼对于“生”的理解，永恒的变迁，万物皆流，也是他如此热爱绘画的原因之一。

莫奈《睡莲》里的诗意与永恒

莫奈画的是逐渐消失的、流逝的时间，他无比努力的工作，与一系列不同的效果作斗争，太阳落得太快，他始终追不上，他用自己整个存在极力表现面对最难捕捉的效果时的印象。

无论是池塘、水坑、泳池、大海还是溪流，水是霍克尼永恒的主题之一。他全神贯注观察他看到的事物并清晰地记忆着。霍克尼感兴趣的不是泳池，而是水和透明，表面与深度。“水不仅以涟漪和波浪的形式传播运动，也是一种影响光线的媒介，可以对光线进行折射和反射。”这也是莫奈持续创作的主题之一。

同一扇窗户外不同的风景

不同的方式画云

透过水可以观看世界，也可以凝视表面。在表达这个深意时，霍克尼喜欢引用一段17世纪有关透明性的诗歌：

一个观看玻璃的人

他的眼睛能停留于玻璃上；

或者，如果他愿意

穿过它，瞥见天堂。

霍克尼痴迷于绘画，希望传达出对于世界的向往，是他坚持在做的。他所有的画作，哪怕只是一个小池塘，都映照出世界的美好，他希望用绘画告诉我们如何以全新的方式认识世界。

盖福德写道：“与其他著名艺术家，特别是那些保持前行和成长的艺术家们一样，他教给我们宝贵的一课，不光是如何去看，而且是如何去生活。”

 ©

内容策划制作 | 回响编辑部

平面设计 | 王津   排版 | 子溪

监制 | JAY

新媒体运营 | JEAN

品牌运营 | 子溪、侯雨

 往期精彩回顾 

不也设计姜伯源：做一个趴在浪上的人 

昆德拉：小说永恒地照亮“生活世界”

携设计之眼，栖身于生活细微处

 ©

扫码添加回响之外编辑部官方微信

更多精彩内容等你来发现