新年专刊｜高孝午：艺术的可能性，隐藏在与他者的联系中

“只有深埋在土地里的橡树种子长成橡树时，我们才能发现它的本质。”在这个变幻不定，世界和自我都难以捕捉的时代，我们需要看向那些像植物一样耐心生长的人。本次访谈计划，从艺术、建筑、设计、摄影等领域选择有代表性的创作者，呈现可辨识的创作路径和有深度的创作思考，为这个不确定的时代，贡献可触摸的确定性。

—— 编辑部的话

回响之外

X 

高孝午

在日本京都龙安寺的岩石花园，无论你站在何处，十五块石头中总有一块无法看见。事物真实的样貌总是隐蔽着的，发现的过程就像循着预言曲折前行。

在年幼时，我们以身体在自然中获取力量，以肌肤之感建构对世界的认识。在丧失了身体的敏锐后，发达的脑力开始带着我们去探索。

18岁离开家乡福建三明——一个有山有水的丘陵地区，到厦门和北京，高孝午说自己从一个自然人迅速变成了社会人。在20余年的艺术创作生涯中，他依然清晰地感知着年幼时获得的野生自然之力，他与真实世界之间的连接从没有断。

△ 高孝午

著名艺术家，1976年生于福建三明，1999年毕业于福建厦门工艺美术学院雕塑系，2004年结业于中央美术学院雕塑系，2021年获西班牙巴塞罗那大学&ESCAC电影与视听学院电影商业专业硕士学位，现居北京。

高孝午一直秉持“当下即是”的观点，在艺术上实践“凡人艺术”。其作品多以轻松幽默，温和无戾气的方式，透露隐喻的、非极端的理性思考，表达对社会的关注、批判和反思。早期代表作有《标准时代》、《城市梦想》、《我们这一代》、《软暴力》、《出入》等系列，近期作品《再生》、《共境》等系列，着眼“日常”现象，以平等心邀约大众，“用再生唤醒最初的自然”，“人与自然和谐共生”，善巧于心、方便于人，力图发挥艺术作用于社会的有效性。

从2015年创作「再生」系列，到如今的「共境」，他开始用更复杂的“观看”去探索被包裹的“生命体本身”。这是一段从自身出发的旅程，而要获得某种真谛，只是纯粹的模仿大自然是完全不够的。只有不断将自我抛弃，扩大可能性的边界，才可以步入未曾表达的领域，抵达生命本身的广阔。

丰饶的生命力潜藏于平淡无奇的生活中。威斯坦·休·奥登称伟大的艺术是“对复杂情感的清晰思考”。高孝午在觉知到自我的渺小、有限性之后，重新开始探索。新的可能性或许就在带着问题的寻解之中，而非答案出现的那一刻。

回响之外 ECHO

艺术家  高孝午

Echo：这次我们新年的专刊主题“从种子出发”，想先聊聊您对种子的理解。

高孝午：这个话题特别好，我对种子的思考是基于一种情感，它给我带来力量。人处于自然之中才是一种完整的状态，你们来之前，我正站在户外呼吸冬天寒冷的空气，这是一种清醒的感觉。尤其北京最近下了雪，从视觉、嗅觉到那种肌肤的触觉，特别提神。

我很喜欢冬天，有一些重要作品的小稿是在冬天清醒状态下构思的。我也喜欢春天看植物刚刚冒出一点点芽的时候，喜欢这种生命从无到有的过程，是有无限可能的，会给我一种能量。

我不太会去买一个特别繁茂的植物，反而会捡拾路边不起眼的小树枝，再拿回家放在有水的玻璃瓶里看着它慢慢变化的状态。尤其是在我们家的厨房里，比如土豆一发芽，开始生根长叶子那种状态我就觉得欣喜。我之前在厦门还做了一个展览《青菜啦》，专门培植厨房种子，“青菜啦”是闽南话口语发音，随意的意思，我把日常的“葱姜蒜”变成“生活雕塑”。

葱姜蒜的力量太强了，它所带给我的生命感是最平凡、最感人，又最容易被忽略，我们应该珍视。它无意间带给我的启发，反而让我觉得要永远保持在一个受恩惠的生活状态里面。

△ “青菜啦！”高孝午摊PARTY艺术行为@厦门 。“青菜啦！”在闽南日常口语中有“随便”或“将就”之意。高孝午摊Party艺术行为，并非随便或将就之意，而是通过“艺术摆摊”的现象，引发他在雕塑观念、艺术行为以及实验上的一 些思考。© 高孝午工作室官网

Echo：看您之前的采访，感受到一种野性的力量，也是一颗野蛮生长的种子。

高孝午：我也回看过我自己的艺术成长历程，这种野蛮生长的力量在我身上是很重要的。我不太标榜某种概念和知识体系下培养出来的东西。我目前的状态可能不在某种系统里，我在寻找自身哪种能量是最强大的，我就自然去生发，反过来去追寻自己最本质的东西到底是什么。

Echo：您的家乡对您的艺术创作生涯非常重要，能否讲讲？

高孝午：我出生在福建三明，一个自然生态特别美好的地方，虽然说当时很穷，但是在我个人的成长背景里，家乡是很强大的种子力量。那时候我是一个自然人，不是社会人。当你融入到大城市变成社会人角色的时候，其实是很脆弱的。

我永远记得小时候在大自然里感受到的力量，丘陵地带有山有水，我会上山砍柴、摘各种野花野果，最喜欢的是到小河小溪里捞鱼。打了赤脚，在清澈的小溪里，我现在还能非常清楚地记得脚底踩到沙石的感觉，水中小鱼快速闪过的景象，是一种斗智斗勇的欢快。

Echo：从家乡到厦门，后来北漂，其实是一个非常大的状态的变化。

高孝午：粗俗的讲就是从一个非常土的状态，到非常洋气的状态。土可能是比较淳朴的状态，然后经历了现代化的快速运转模式，感觉每天都在主动与被动学习中。在厦门读书是在鼓浪屿，那4年多的时间跟外界相对隔绝、没有任何杂念，跟现在网络发达时代是不一样的，作为艺术生待在里头，很容易培养文艺情怀。到了北京，正好是我创作高峰期，也是整个中国快速进程、国际化最快的时候。

△福建三明

Echo：刚到北京的状态是什么样？

高孝午：跟绝大多数年轻人其实差不多，没有找到自己的方向，也没有可以交流得特别好的群体。非常渺茫的状态。又要创作又花很多钱，跟在厦门的时候反差非常强烈。后来破釜沉舟，真正的过渡阶段大概是一年左右。

Echo：在这种渺茫的状况下，第一个展览经历了什么？

高孝午：当时没有认识美术馆、画廊，艺术圈里也没几个认识的人，几乎所有困难都要靠自己找到解决的可能性。来北京之前我正好读过一本介绍SOHO现代城的书，当时我对它全新的都市生活理念产生好奇。后来去北京建外SOHO逛的时候发现很多艺术创作的气息，也有实验性艺术展，比如艺术家把一个杯子改造一下，或者说桌子上面刻个什么样的标记，我觉得这个地方很有意思。而且，当时那里要举办文化周，有知名歌手演唱会，我觉得是一个可以展示艺术的地方，就铁定了心在这边开展。

那时，没有任何社会关系，我是拿着作品照片在现场徘徊中从保安问起的，保安再引路我去物业，物业介绍我去推广部，大约过了快一个月，就汇报到潘石屹那边，展就做起来了。「标准时代」也就是这样成名了。展览活动期间现场来了很多名人大腕，当时有点初生牛犊不怕虎。所以说只要你的理想是坚定的，总能实现，总是能想到办法，总能找到路子。

可能这就是野蛮的种子的生命力，是从小成长形成的认知，一种坚定的力量。

△高孝午作品《城市梦想》系列

Echo：您经历过好几回工作室拆迁，这中间支撑你的是不是还是这种生长的力量？

高孝午：我可能要用更哲学的角度去说，工作室肯定是艺术家的家的家的家，对，比家还家，尤其像我们做雕塑，对工作室的依赖性比较强。第一个工作室被拆迁的时候，我的作品刚翻模完，我是连夜拉着面包车把东西抢出来的。

艺术家肯定首先需要一个好的工作室，甚至终身的追求，但是人碰到任何事情，都要思考怎么去面对它、平衡它？首先，要更客观地看待拆迁的原因，这是发展中国家很难避免的问题，当然我们都希望更好，了解了这些东西，心态自然相对好一些，其实，有时候不得不自我安慰。

拆迁给我的精力消耗确实很大，至少有半年时间，要去找新的工作室去装修，再把状态找回来，但是每搬一个新的工作室都有非常舒服的新鲜感，哪怕很普通的工作室，我都会设想空间跟我的关系，这里是喝茶区，那边做雕塑，基本上每搬一个工作室我会有一个新的作品系列出来，我把它当成一个新的能量来促进我。我们一生都在追求安定，可是也要随时面对变化。

有段时间住在工作室里，一醒过来只想做雕塑，有时候半夜睡不着起来也可以创作，那才是一个艺术家应该有的状态。工作室是培养种子的培养皿，培养皿本身又是艺术家自己创作出来的。

△ 高孝午作品《紫禁城》在被拆迁的水坡工作室废墟中

Echo：作品的尺度是怎么考量的？

高孝午：雕塑专业里大和小的形体讲究是不一样的，现在3D技术有些误导人，不是所有作品都能放大的。我希望我的作品可以与更多人产生互动，它是有公共性的。大小不一样的作品，给人的力量也不一样，需要从雕塑比例、空间、人的关系等综合分析。

「标准时代」的尺寸是认真想过的，作品首先是做给人看的，要跟别人发生关系，所以我把弯腰低头的高度，设定在1米75左右，这是大部分中国男性身高值，人站在那里正好形成一种最合适的对话关系。

Echo：比如说5米、8米、10米这种超大尺度的雕塑，怎么去想象做出来之后对人的感受的影响？

高孝午：在一定的环境里头，一个10米的雕塑可能不算特别大，但雕塑可以聚拢精神的关注点。

一个只是大面积的大广场，可以感觉到气是散乱的状态，如果有一个对的雕塑作品放在那边，广场气质一下子就改变了，人流、人的表情，甚至周围的生态也会随之改变。

△ 高孝午作品《标准时代》系列 2004

Echo：有考虑把作品放在偏自然的空间里吗？

高孝午：我也有作品放在了乡村项目里，放到大自然里跟放在城市里确实感觉上不一样。城市是一种半教育的气息，是让你思考这个东西跟时代的关系，我们要跟作品产生什么样的心理交流，让你反思，它有引导力，这是城市作品应该具备的。如果放到大自然，大部分来说考虑更多的是与自然的融入。也有些看过去很强势的东西，看起来跟大自然没有任何关系，是工业文明或者高科技下的一种植入，可能会激发我们去思考这种反差。

我很乐意把我的作品融入到大自然去，有一种归宿感。尤其是《再生》系列作品，在山沟里就像长出来的一样，但也不是所有作品都具备这样的功能，不能一概而论。

Echo：讲到尺度，其实延伸出来的一个话题就是我们的身体跟手参与创作，但现在电脑制作、AI技术也很超前，您怎么看？

高孝午：我觉得任何时代的到来首先需要坦然接受，也许哪天做泥巴就变成一个很奢侈的东西。我不会受限，我当然对泥塑有情感，但是对我目前来说，我有更感兴趣的东西，不想只是满足在自己的小情怀里。我尽量保持清醒和灵活，我不知道我可以用什么东西，自己会变成什么。

△ 高孝午作品《再生》系列

图1：再生-鹿

图2：再生-鲤鱼

图3：再生-蜜蜂

Echo：现在对于雕塑的理解跟当初的有没有哪些变化以及核心不变的东西？

高孝午：这个话题特别好。我其实还是在学习的过程中，刚才讲到的野蛮生长是我个人一种比较自信的状态。对于艺术界限的拓宽，是永远在变化的，我永远要用新的作品改变我之前的状态，否定之前的价值，或者是用不同的方式给自己一个更好的提升，甚至寻找另外一种可能，也许是超越的，更希望是超越的吧。永远要有这种状态，没有哪个作品不是因为这种心态产生的。

不变的东西是我永远是种子，我需要这样一个朴实的精神，这是我对生命的简单认识，是埋在我意识里头的，它已经成为我的生活习惯，成为了我创作的一个参照方向。

Echo：不断返回它？

高孝午：对，透过我的任何的艺术手段去表达它，从艺术上我希望是不断超越我之前的认识的。对当下来讲，比如说生命其实有很多维度，可能每个阶段你感知到的东西是不一样的，或者你想要强调的东西是不一样的，我觉得我还是有社会责任感的。我希望世界更和平一点，我透过我的创作更大的维度去表达这个理解，最后还是回到从生态到生命的高度去想这个问题。「共境」这个系列已经做了三年了，但我觉得刚开始，至少我目前这么认为。

△ 再生-蝴蝶

Echo：聊聊关于「共境」系列的创作思考。

高孝午：我希望透过这个话题呼唤人们看生命的角度发生变化，我传递的是生命之间的相互关系，这个关系如果不从生命本质去思考，简单的说相互关系是不够的。其实是看到一个事物，我们要去看它是怎么发展过来，怎样才有这么一个东西，从当下到未来它会怎样发生变化。我希望借着《共境》作品去拓宽这个话题的探讨。目前有个计划，我想邀约不同行业的人来交流共创，我试着在创作上放下一半的自我，从而突破个人的局限，畅想一种跨越经验的艺术探索旅程。

△ 高孝午作品《共境-天鹅》

Echo：种子其实是一个勇敢者的话题，要有自信，愿意尝试，可以面对所有的不确定性，你才能够把种子的力量放大，因为大多数人还是在寻求一种安全感，或者说被认同感。

您的整个学习其实是西方的雕塑语言，但是用了大量的中国传统文化中的意象和符号重新演绎。这个过程是如何思考的？

高孝午：我的训练和习惯是系统教育的模式，但我生长的环境是一个非常传统的家庭，我的奶奶在世时留下了一些剪纸，贴在房间的墙上，特别美，这是我最早有关美的记忆；我们家的床是妈妈陪嫁的嫁妆，有各种大漆描绘的图案。家里大量的木头家具，是很有雕塑感的，到现在图案的色彩依然很鲜艳。以前的木匠是流动的，也曾经来我们家里给我们做水桶或者其他家具之类的。

我小时候只能接触到这些东西，但民间的美感已经在我的心里头了。那时每一年的春节迎板凳龙活动，自家的花灯全都是爸爸自己做的。更有趣的是板凳龙的龙头是谁做的？是村里的理发师。那个理发师，后来成了民间手艺人。如果我没有走艺术这道路，也有可能就变成了理发师。

正规的去学习美术之后，还是喜欢看陶俑佛像类的古代传统雕塑，甚至还喜欢中国服装，这是很奇妙的状态。我觉得这些都是潜移默化的东西，慢慢的变成一种对自己有意义的东西。

所以说，虽然我系统学了西方雕塑艺术教育的训练，但我脱离不开中国传统文化影响。当然，我们要回到更理性一点来反观，一切都需要转换成更符合当下的形式，需要有一点使命感，于是，自然而然走到了这么一个状态。

我不想描摹现有的东西，艺术是一个创造，要颠覆之前好的东西，创造出属于自己、属于这个时代的东西。要充分地跟时代、人发生关系，真的有效才有意义。

△

图1：高孝午作品《宠神-狗》

图2：高孝午作品《不倒翁：梦想-狮》

Echo：在过程中您验证了作品跟时代有效的关系吗？

高孝午：我所有的作品表达的都是这个目的。需要跟这个时代和人的需求有关，甚至跟生态有关，高科技的发展可能完全忽略了生命体本身应该自我关怀的东西。这需要我们去呼唤，需要用艺术的形式，想方设法地尝试各种方式表达，来产生作用。还需要时间来检验。

Echo：前面讲到「共境」可能会邀请一些人来对话，期望通过您的发声去产生什么效果？

高孝午：这其实有佛教的智慧对我的启发，让不同人找到与世界相处的更全面链接。唤醒只是一个发心起点，对生命的全新理解让我知道艺术家作为个体的的有限性，不同职业、身份的人的理解是不一样的，所以我要试着用交流的方式连接世界，这一定会带给我和对方更大的能量，不断拓展概念，让更多人发散他们的理解。

△ 高孝午作品《软暴力》

Echo：是感受到了当下有一些比较割裂的现象，或者是大家都从小我的角度去思考问题，引发的触动吗？

高孝午：艺术家对自我的全面开发当然没错，这跟突破自我没有矛盾，只有真正的超越自我才能达到本质意义的自我。我们不能只是喊口号式的要求自己，都希望学习杜尚的自我否定精神，但是再怎么否定还是要找到自己。我现在走到「共境」这一步，肯定也只是一个实践的阶段。

“自我”这种东西太强大了，哪怕我心态保持的再好，反过头来其实还是要表达自我，炫耀自我，距离真正的超越自我还是有很大距离。

Echo：您的创作理念一直是“当下即是”，这句话与佛教有关，您这几年开始信仰佛教，对于这个理念的认知有发生变化吗？

高孝午：之前更多的是一种自我要求，如何在当下保持一个好的状态，时刻提醒不要迷失自己。现在去理解，“当下”要从内心出发，它其实是一个跟“之前”和“之后”都发生联系的，当下即未来，我们把所有好的当下关系集合起来，会改变原本行动的朝向。任何时刻，你的每一个用心其实都是播下一个种子。

△ 高孝午作品《缘-婴儿》

Echo：关于再生系列，您自己说“状态觉得踩对了”，是哪里踩对了呢？

高孝午：「再生」是拯救我的一个阶段，从那个时候开始，我把童年的记忆再拿起来，我不太从表面上表达人物关系了。

每次家乡的伙伴来找我，我们会彻夜聊小时候的一些记忆，当然也会理论去分析它，确实让我保持自信，能量满满，我现在的某些气质、价值观判断，都是那时候埋下的。小时候会观察到各种的天气变化，自然界的联动，我们不会觉得条件艰苦，现在更多思考的是那时候原来大自然与我们是正常的一种关系。

我记得在北京的有一天，在出租车上，从三环的农展桥下路过，春天刚来不久，路边的桃花都疯狂盛开了，好像挺刺激，但我觉得怎么会有那么多成团生长的桃花，完全超出了我童年对自然的经验记忆。后来我去公园看，好多也是一样疯狂春天的景象，只是蜜蜂特别少。

我对这个很触动，我觉得需要反思。我们小时候的敏感度是自然产生的，但是现在我体会不到那么多花的美感，以前一朵花开了，一只蜜蜂飞过来，你会觉得自然是清新的，是生发的一种状态。但是现在人为干预的东西太多了。这是创作「再生」系列的缘起。

我懂得小时候经验的宝贵，我觉得找到了一个很新奇的点，有一个更具体的价值参照方向，不想只是看到问题发发牢骚而不行动。

△ 高孝午《不是我画》，系列创作缘于 2014 年元月带家人去印尼民丹岛海边渡假的一次体验与感悟。“也许是杜尚的‘否定’精神提醒了我，也许是禅宗的‘当下’智慧启发了我，当我打着赤脚投入沙滩时，顿时，我和艺术和大自然之间似乎产生了一次无比微妙的自由交流。“

Echo：从「标准时代」到「城市梦想」，然后到「我们这一代」，现在再去看「再生」和「共境」，可以跟我们讲一讲对自我身份的探索。

高孝午：我是个不太像艺术家的艺术家，我不太赞成过于艺术家的生活方式，过于艺术家的状态。我个人觉得“艺术家”是平衡自己在这世界上的一种身份，我不希望被定义在任何东西里面，被过分标签化。我至少可以尽力保持身份自由，哪怕行动看起来非常保守，但是内心一定是自由的。

Echo：这里面的自我认同应该是持续成长的。

高孝午：我倒是觉得如果突然间回想我以前的想法，它跟现在一样，那我就要开始反思了。

Echo：时代也一直在变，每个人都是在不断的回应时代，如果说一直不变的话，说明活在过去的自己里面了。

高孝午：很多人是活在自己的过去中的，比如某个高光时刻，永远靠着高光时刻来面对，但是有没有可能高光时刻本身也是偶然的。

Echo：您这两年在学什么？

高孝午：学自我的抛弃，哈。我会有意把削弱自己当作一种锻炼，其实是尝试考量跟外界的一种关系、能量、可能性，当然尽力跟艺术同步。我现在的创作方向，大致跟我的生命追求是一体的，是共同发力的。我从「再生」开始，到「共境」，我相信生活跟艺术工作本身可以相互滋养，我目前觉得至少还是健康状态。

△ 高孝午：当下即是

 ©

栏目策划 | 回响之外

撰文 | 子溪

平面设计 | 隋和 俊儿   排版 | L

监制 | JAY

新媒体运营 | JEAN

品牌运营 | 子溪、侯雨

 往期精彩回顾 

新年专刊｜程新皓：我对抗的是那种唯一的、排他性的言说

新年专刊｜周宸宸：用设计捕捉时代深层的韵律

新年献词｜从种子出发，生长，生长

 ©

扫码添加回响之外编辑部官方微信

更多精彩内容等你来发现