石匠路建筑师的炉边故事
©
ECHO
建筑散记
本文作者是一名生活在芬兰的中国建筑师，他租住的公寓位于首都近郊的石匠路上，紧邻着一片原始森林和一座气氛略显诡异的摩门教堂。他有一个两岁的女儿，十分顽皮可爱。他每周都要坐长途火车去中部一所大学的建筑系教书。路途漫漫，无甚风景可看。每当读罢了枯燥的学术论文，又无意打瞌睡之际，偶尔兴起也作些小文自娱。
本文即在长途火车上写成，共分三个章节，并无统一的主题，不过是些琐碎日常见闻的记录与回忆。然细细读来，又隐约觉得内容跟“砖、铁”等无情之物关联甚密。
建筑师虽是与无情之物打交道的职业，然要感受和创造建筑的精神，须用真情真性，方可探幽勾玄，深入其堂奥。大凡奇技者，功利者，淫巧者皆只能浮光掠影于窄门之外。何以故？因无情之物皆有大深情。
康曾诗意的对学生说道：”在房间被建造之前，阳光并不知道自己有多美妙”。中国禅宗亦有此说，洞山大师悟得无情说法之旨，涉水睹影而洞彻本来，作颂云：“也大奇，也大奇，无情说法不思议，若将耳听终难会，眼处闻声始得知。”果真不可思议，只有用眼睛才能听到，那无法被度量的，由无情之物所传达出的建筑的真意。也大奇三字，诸君需仔细啊！
本文体裁虽近似讲故事，然几无杜撰之处，理喻其中，亦真亦幻，大可不必深究。唯年份稍远，记忆模糊之处，略有增删添补。另外，为保护隐私，故将真名全部隐去。如有雷同，纯属巧合。
挪威小教堂
”在17世纪末，康熙皇帝当政期间，谁是中国最伟大的铁匠？”
在一个寒冬的雪夜，有人问了我这样一个略显古怪的问题。我一时语塞，不知如何作答。发问的人，是我在奥斯陆生活时的房东马修。
马修出身丹麦艺术世家。他祖父是丹麦现代主义运动时期著名的雕塑大师，我曾在哥本哈根的路易斯安娜美术馆里看到过他祖父的几件作品，形式抽象，感情充沛，有着强烈的表现主义风格。马修的奶奶是著名的织物设计师。而他父亲则是一名画家，但名气略逊于他的祖父。
马修祖父作品
2017年秋，我因缘际会住进了维格兰雕塑公园旁的一栋老宅里。严格来讲，马修只是我的二房东，大房东是幽居在楼下的一位年逾八旬的老夫人，平日里深居简出，唯有一只猫儿作伴。租住期间，我只跟她打过一次照面。我正下楼，碰到老夫人手里拿着当天的早报，正欲转身回屋。听到声响，她拄着拐杖回头看向我，先是愣了愣神，反应过来后，便露出善意的微笑。但那微笑却极短暂，我还未及开口讲话，老夫人驀地一转身，就把门关上了。木门上的油漆已然剥落大半，上面镶着水波纹的压花毛玻璃，因年深日久显得积灰泛黄。透过玻璃，我影影绰绰的看到老夫人在屋里来回踱步，感觉十分神秘。那时马修和他的中国前妻，租下了整栋老宅的二楼。为了节省开销，又将其中两间卧房分租了出去，我就住在其中朝北的一间。
一个周末的清晨，我们在厨房里喝咖啡，马修拿起窗台上放着的一只松鼠头骨标本，对我说道：“我祖父早年在哥本哈根大学读动物学，但他中途遇到了雕塑，那成了他一生为之奋斗的事情。而且他成功了，名字还被写进了丹麦艺术史里。”马修放下松鼠头骨，喝了一口咖啡，用一种略带伤感的坚定语气说道，“不是所有人都能那么幸运，可以在年轻的时候，就认定这一生要做什么，也许我们终其一生都不知道”。我抖了个机灵说道：“很多人终其一生都不知道自己不知道。”马修听后笑了笑，说也许是这样，转头看向窗外的草地。对话陷入了沉默的时刻。看着他鬓边新添的花白发丝，我忽然意识到，这种坚定的语气，似乎来自于一种常年纠结后的释然。
奥斯陆居所窗外
离开挪威的若干年后，我在一个韩国老大哥那里，又听到了同样伤感却坚定的语气。在一个寒风刺骨的冬日，我怀里揣着一瓶烈酒，踏雪去他家中给他送行，他决意放弃一切，只身回韩国做建筑实践。老大哥年长我十来岁，汉学家传，熟读程朱语录，年过四十才来到欧洲学建筑。我们同一年秋天入学，掰着指头一算，十几年的光阴一晃就过去了，那时的朋友，早以零落天涯，只有我俩还在这里苦熬，如今老大哥也选择离开。
那天我们喝光了他家中所有的酒，他伤感又平静的对我说：“对这里，我没什么可抱怨的。可再不回去，我就真的老了”。他住在一栋山丘公寓的顶楼，视野绝佳，远眺能看见波罗的海。他搬家时，我曾送过他一幅字，上写夹山境：猿抱子归青嶂里，鸟衔花落碧岩前。他一直摆放在窗边，当此分别之际，再读竟有些谶语的味道在里面。夏天的时候，我们坐在同样的位置上喝酒，窗外绿树如海，可如今只有漫天狼藉的风雪。
忽然间，我的思绪被马修痛苦的低吼打断。他双手捂着脸，突如其来的剧烈疼痛，让他把身子蜷缩进椅子里。那段时间，他被三叉神经痛折磨的有些神情恍惚。看到他那个样子，我有些手足无措，只能关切的询问。马修攥紧拳头，从牙缝里挤出一句话，对我说道：“卡洛斯，文学！文学就是我要做的事情！”然后不再说话。我仿佛受到某种情绪的感染，脑海里开始出现一些幻象，我看到马修手里紧紧攥着文学，而那文学又变成了一把长柄丹麦战斧，他化身成为劫掠英格兰的维京狂战士，在古老的海边修道院里嘶吼着大杀四方，光影过处，人头落地。
我认识马修的时候，他正一边构思一边断断续续的写作。他只使用丹麦语写作，据他自己形容，那是一部半自传体的历史幻想小说，主人公是一个丹麦水手，有过一段失败的婚姻，曾经航行到过17世纪末的中国。我意识到前文那个关于中国铁匠的问题，就是呼应了这个情节。我失望的告诉他：“我只知道三个传说中的铁匠，且都出现在公元前五世纪的春秋时代末期。至于康熙时期，究竟有没有铁匠的姓名留存下来，可能得问研究历史的专家。当然极大可能是没有的，中国文化向来鄙夷手工业者。”马修又问道：“假设有这样一个铁匠，他应该叫什么名字合适呢？”我说让我想想，过几天再告诉你。
维京战船
跟马修通完电话，我出门站在雪地里抽了根烟，一边抽烟一边想铁匠的事情，然后忽然就想起了那三个从冰岛来的大胡子。
这事得从马修酿酒开始讲起。
马修曾经干过一阵子包工头，他从乌克兰招募林业工人，带着他们去到挪威北边的老林子里，修剪高压线旁的高大灌木。这活儿不好干，还有一定的危险性，工人们劳累了一天总要喝点酒解解乏。啤酒量大管饱，还不耽误第二天干活，在野外也方便酿造，马修因此练就了一手酿酒的高超技艺。我曾在家中帮他酿过几次艾尔啤酒，发酵的酒桶就摆在走廊上，半夜起床如厕，总能听到啤酒发酵的气泡声，很是挠人。
马修有个英国朋友叫西蒙，大脑袋，微微有点酒糟鼻，大约五十五上下的年纪，我不知道他们是怎么认识的，但每次啤酒酿熟了，总能在家中看到西蒙的身影。等到这轮啤酒喝完，西蒙也就随之消失一阵子。
在家中酿啤酒
我第一次见西蒙的时候是晚上，他穿一个破旧的老头衫半躺在沙发上，手里拿着半张报纸，已经喝的微醺，看起来像极了一个中老年的英国足球流氓。马修邀我坐下喝一杯，西蒙则顺势跟我攀谈起来。我惊奇的发现，西蒙的声线极富磁性，且有着广博的人文地理知识，若不是他跟我面对面坐着，我会有种错觉自己在跟一个情感电台主播打午夜热线。
当得知我是建筑师，西蒙就开始跟我聊文艺复兴和帕拉迪奥。又喝了一轮，马修往壁炉里填了几根新柴，西蒙则谈起了他跟初恋女友去意大利毕业旅行的事情。我从他并不算连贯的叙述中得知，他的白月光是个女建筑师，他们在威尼斯有过一段极其美好的回忆，而且在那次旅行中还见到了年老的卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）。两年后，他们分手了，就在同一个月，卡洛·斯卡帕也因意外逝世于日本。西蒙说近些年来，他一直在参悟斯卡帕之死，他觉得这个事件很神秘，对他的人生有一种重大的启示，因此他十分尊重建筑师云云。
第二天我问马修，西蒙是干什么的，马修笑着告诉我说，西蒙在大学主修哲学，他目前在奥斯陆郊区的一家建材店里卖油漆，偶尔也为英国的一家报纸写专栏，他的文风优美，像极了奥斯卡王尔德。
卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）作品
西蒙来的次数多了，我也就渐渐跟他混熟了，有时候喝醉了，他就直接睡在客厅的沙发上。我经常见他从兜里掏出一个小药瓶，在喝酒前都要吃上一粒。起初我以为是类似于解酒丸一类的东西，但西蒙告诉我，那是辉瑞公司最新研发的抗癌靶向药，价格非常昂贵，要不是挪威政府买单，他一粒都吃不起。西蒙仰头服下抗癌药，又从酒桶里接了满满一大杯波特啤酒，对我说道：”卡洛斯，人活着就得苦中作乐！天佑挪威，我爱福利社会！“ 我觉得这似乎不太对劲，但依然被西蒙的语气逗笑了。后来我跟马修聊到这个事情，马修点点头说：“这样确实不太好，但西蒙本质上是个诗人，一个健康的社会总要对诗人宽容一些。”
有一天周末的下午，我正在厨房里做晚饭，马修告诉我说，今晚有三个冰岛来的朋友要来家里做客，是他和西蒙最近刚认识的，今晚我如果有空，可以一起喝一杯。掌灯时分，我在客厅闲坐，不一会听到门铃响了，马修兴冲冲的下楼开门，一阵沉重杂乱的脚步声过后，从楼梯间里依次走进来三个大胡子，一个红胡子，一个黄胡子，一个灰胡子，都冉冉的散在胸前，十分有气势，最后进来的是西蒙，眉角贴着纱布，他最近在冰面上跌了一跤，摔伤了眉骨，看起来不是很有精神。我跟他们打了声招呼，马修便招呼大家从酒桶里接了啤酒，围坐在壁炉边。马修依次向我介绍，红胡子是铁匠，黄胡子是材料商，灰胡子是雷克雅未克大学的文学历史研究员，三人结伴来挪威旅游。
维京铁匠作品
三个大胡子都不算健谈，唯独红胡子话稍微多一些，话题也就慢慢的转到了他在雷克雅未克的铁匠工坊，他告诉我们，那是他从他祖父那里继承下来的，他们家一直是当地的铁匠世家，日常工作就是给邻居们打些铁艺用品，同时也给当地的教堂服务。不过他发觉维京传奇开播之后，打造维京战斧成了一门很好的生意，尤其是美国来的订单多到让他发愁。说起斧头，流淌在北欧男人体内的战士之血就开始沸腾，马修两眼放光，忽然想起他有一把丹麦战斧就藏在阁楼上，那是多年以前，他在一个维京集市上淘来的。就提议大家去阁楼上看一看他的斧头，所有人就端着啤酒，跟在马修身后依次上了阁楼。
在等待马修找斧头的间隙里，我问红胡子：“北欧铁匠都会在自己的作品上签名对吧？”那个时候我正在研究莱韦伦茨（Sigurd Lewerentz）的圣马可教堂，我非常喜欢教堂内部精致的铁艺作品，一直想知道跟莱韦伦茨合作的铁匠是谁，可我在图书馆里翻遍资料也查不到铁匠的姓名。我把这个事情跟红胡子讲了一下，并给他看了圣马可教堂的细部设计。
红胡子还未答话，站在一旁的黄胡子率先开口问我：“你提到的这个建筑师是个瑞典人吗？”
我答道：“对，一个极其神秘且沉默寡言的瑞典老头。他在75岁的时候完成了教堂的设计，堪称神品。“
黄胡子说道：”这个教堂的内部空间确实有一种深邃且神秘的氛围。但是我觉得外墙的砌筑似乎更独特，甚至有一点点古怪，跟我平时见的砖墙不太一样。但是我一下子说不出来哪里古怪。“
北欧工匠在生火
黄胡子敏锐的洞察力让我感到吃惊，我对他说道：“莱韦伦茨在现场监工的时候，不准工人们使用铅垂线进行矫正，而是直接上手砌筑。最有趣的是，他坚信每一块砖都是一个完整的灵魂，所以禁止砍砖，只使用整砖砌筑，代之以更厚的砂浆来调节局部尺寸的变化。砌筑完成后，只使用抹布简单擦拭，不做过多清理。所以才形成了你看到的独特外立面。”
黄胡子听罢不禁感叹道：“真是太了不起了，这位老人有一个无比高尚的灵魂！”我想起了华严经中所讲：”情与无情，同圆种智“一说，对莱韦伦茨所达到的生命高度愈发敬仰起来。
红胡子豪饮了一口啤酒，并用大拇指擦去髭须上残留的泡沫，对我说道：“每个铁匠都会有自己的签名，但是有些铁匠的签名较为隐秘晦涩，看起来可能像是普通的铸造痕迹，很难分辨，不过这种情况倒是不常见。”说罢，他摘下脖子上的一个锤子形状的挂坠，递给我看他的签名。在昏黄的灯下，我在锤柄上发现了几个奇怪的字符，它们让我想起了暗黑破坏神里的，一种非常强大的魔法装备‘卢恩符文’，我就问红胡子：“这是卢恩符文吗？”
红胡子听了很是兴奋，点点头说道：”你竟然知道卢恩符文？没错，这就是卢恩符文。奥丁将自己倒吊在世界之树上九天九夜，低头看时，发现了卢恩符文。将它刻在金属或任何材料上就能得到无穷的威力。“
芬·尤尔赠送给马修祖父的椅子
另一旁，马修翻箱倒柜也没有找到他的斧头，但是却翻出来一把手作的木制扶手椅。他找了个抹布将椅子上的灰尘擦拭干净，开始向我们介绍这把椅子的来历，他说这把椅子是丹麦一个很著名家具大师送给他祖父的礼物，但是他忘了那个人的名字，他祖父临终前把这把椅子送给了他，并嘱咐他要好好爱惜。
马修就将它从丹麦带到了挪威，藏在这栋老宅的阁楼上，马修说他平时不太舍得坐这把椅子，生怕给坐坏了。我便跟他说椅子跟车一样，没有开坏的，只有放坏的，椅子尤其需要人气的滋养。马修听了觉得很有道理，就把椅子从阁楼上扛了下来。一行人又跟着马修回到了二楼的客厅，纷纷端着啤酒，近距离欣赏这把传家的椅子。红胡子手抚胡须，不停的赞叹，说真是大师的杰作啊！
我问马修：“送你祖父椅子的人是不是汉斯·瓦格纳（Hans Wegner）？”
马修反问我道：“汉斯·瓦格纳也做建筑设计吗？”
我一下子被问愣了，没听说汉斯·韦格纳做建筑设计啊！马修补充道，那个人既是家具设计师，也是建筑师，他祖父的房子也是那个人给设计的，他从小就在那所房子里长大。马修就让我找瓦格纳的照片给他看，他看了照片说不是。我在脑海里疯狂的检索，即是建筑师又是家具设计师的丹麦大师名单，过滤掉了一些人名，又仔细看了看那把扶手椅，感觉造型风格很像芬·尤尔（Finn Juhl）的作品，就问马修：“那个人是不是叫芬·尤尔？”
马修听了大喜道：“就是芬·尤尔，那是他祖父最要好的朋友，两人还在哥本哈根一起办过展览。”众人听后更加赞叹不已，轮流到椅子上试坐大师作品。我抚摸着光滑的扶手，细细回味刚才马修所讲的故事，顿觉人生虚幻，不胜唏嘘。
丹麦设计之父芬·尤尔
后来大家继续聊天，话题到了灰胡子那里，他跟我们大体说了一下他的研究课题，关于两部冰岛古文学《诗体埃达》和《散文埃达》的词源学研究。他还顺带给我们讲述了《诗体埃达》中一则铁匠复仇的故事——《沃伦德之歌》（Völundarkviða）：
年轻的沃伦德娶了一个女武神，但九年后女武神变成一只鸟飞走了。沃伦德非常思念自己的妻子，为了迎接她的归来，决心为她锻造一枚戒指。他先是师从铁匠大师米米尔，然后是两个矮人铁匠。但是矮人铁匠担心沃伦德的手艺超过他们，就决意杀死他。沃伦德发现了矮人的阴谋，就率先出手杀死了矮人。
为了寻找妻子，他四处流浪，期间成了国王尼杜德的俘虏。残暴的国王迫使他铸造武器、盔甲和珠宝，为了防止他逃跑，还将他的腿筋挑断。沃伦德忍辱负重，赢得了国王子女的信任，并残忍地利用这一点，实施他的复仇：他谋杀了国王的两个儿子，然后将男孩的头骨做成国王的酒杯，将他们的眼睛做成王后的胸针，将他们的牙齿做成公主的项圈，他强奸了公主并使其怀孕。他还悄悄为自己打造了一副人造翅膀，最后，沃伦德将一切告诉了国王，并在他面前飞走了。
我在这个残忍的故事中沉沉的睡去了，半睡半醒间，还听到他们在客厅里继续喝酒聊天。第二天中午醒来时，已不见了三个大胡子，也不见了西蒙，只有那把芬·尤尔的扶手椅还静静的放在客厅中央，昨晚的一切仿佛是一场梦。我在厨房里看到了马修，他一个人围着围裙在榨蔬菜汁，他不知从哪里弄来一个偏方，把羽衣甘蓝和甜菜根混合打成蔬菜汁饮下，说是对他的三叉神经痛有效果。我尝了一小杯，差点没吐出来。我问马修昨晚那三个大胡子什么时候走的，马修说后半夜走的。我说这三个人着实有趣啊，马修一口气灌下一大杯蔬菜汁，露出痛苦的表情，说道：“确实相当有趣！”
芬·尤尔位于哥本哈根的家
又是一个周末的清晨，西蒙照例从宿醉中醒来，走到厨房里接水喝。我正好在做早餐，那一阵子我痴迷于早餐吃挂面，我就问西蒙要不要也来一碗。西蒙问是什么汤底，我说就是普通的酱油汤底，放了些从日本带回来的柴鱼片提鲜。西蒙说那就来一碗罢。然后我们就一起在厨房里吃热腾腾的挂面，西蒙吃的满头大汗，大赞我的厨艺。
吃完面，我又手冲了两杯咖啡，喝咖啡的间隙，西蒙忽然问我道：”昨晚你说斯维勒·费恩（Sverre Fehn）的墓就在这附近？“
我回复他道：”是啊，前阵子我检索费恩教授的生平，留意到他埋葬的墓园地址，就是家附近的这个。我特意去找了几回，终于被我找到了，你有兴趣？“
西蒙问道：”喝完这杯咖啡带我去看看？“我答道：”没问题啊。“
斯维勒·费恩（Sverre Fehn）的墓
出了家门，穿过一条不大的马路，就是墓园的入口。又走了不到十分钟，我和西蒙便来到了费恩教授和其妻子的合葬墓前，墓碑是一整块白色的大理石，上面有些淡淡的细密纹路，素雅的如一汪湖水，上面只写着姓名和生卒年份。墓碑间的石子路十分疏阔，树林荫翳，阳光斑驳的洒在草地上，有微风拂面，使人心情一下子就沉寂下来。
西蒙站在墓前，幽幽的说道：“卡洛·斯卡帕死后，依中世纪骑士礼，麻布裹尸立葬于自己设计的墓园一角。那个墓园十几年前我去看过， 细节非常感人，我在里面还被感动哭了。”
我随即说道：“费恩在意大利有个经典设计，威尼斯双年展的北欧馆，他用双层排梁把意大利暴烈的阳光过滤了一道，营造出一个北欧式的柔和光环境，里面还有三颗光秃秃的树，空间体验非常奇妙。而且费恩和斯卡帕是相识的，斯卡帕算是费恩的前辈，大个将近二十岁的年纪。奥尔拉夫教授（Per Olaf Fjeld）曾经回忆，斯卡帕在到访奥斯陆时，当着费恩的面，冷静的说挪威是个没有文化的地方。”
西蒙听后不禁一笑，又问道：“那你觉得北欧建筑和意大利建筑最大的区别在哪里？”
我想了想回答道：”几年前，我在托斯卡纳参加过一个学术项目，课题是关于农业和建筑的，我们的研究场地就在佛罗伦萨附近的一座山谷里，那里是意大利最顶级的红酒产区。当时有个意大利的建筑史教授给我们开了一个讲座，他说在北欧，自然包裹着建筑，而在意大利，建筑包裹着自然。我对他这句话印象十分深刻。“
费恩经典之作 海德马克博物馆细部
西蒙听到托斯卡纳的红酒产区，眼睛瞬间一亮，问道：“那你在原产地肯定喝了不少好酒吧？”
我哈哈大笑，说道：”我们就住在一个酒庄里，没办法不喝。当时研究了什么我都忘了，就记着怎么喝酒了。临走时，那个酒庄的庄主还送了我们教授一瓶十斤装的顶级红酒，真是羡煞旁人！“
西蒙听了也在一旁啧啧称奇，我转念又想起了海因里希·沃尔夫林（Heinrich Wölfflin）一本非常重要的著作《意大利和德国的形式感》，就接着对西蒙说道：”沃尔夫林认为意大利的建筑更趋向于形式的准确性，而北方人却拥有进入那个隐匿的超越客观形式的精神世界的能力，具备从界限分明之物转入混沌世界的能力。“ 我个人感觉也是这样，北欧建筑里最动人的部分是那个始终在隐匿自身的不可见的东西，需要花一些时间才能感觉的到。
西蒙问道：“你用了多久感觉到的？”
我回答道：“我在这里生活的第五年，才慢慢找到一点感觉，差不多第八年的时候，我心里就比较笃定了。”
西蒙点点头说道：“我能明白你的意思，这里的自然环境确实有一种极深邃的神秘感，那些北欧大师的作品中都有这个东西在，不过要领悟到确实需要点耐心。”
我叹了口气，说道：“得耐得住寂寞啊。”
托斯卡纳酒庄
西蒙向四周看了看，问道：“这个墓园是费恩规划设计的吗？”
我略加思索答道：“应该不是，我没有在他的作品清单中看到过墓园设计的条目，他一辈子主要是做博物馆和小住宅。”
西蒙又问道：“建筑师喜欢把自己葬在自己设计的墓园里，这算是一种传统吗？”
我听了哈哈大笑，说道：“除非那个建筑师非常满意自己的设计，比如阿斯普朗德 （ Gunnar Asplund）。”
西蒙问道：“是斯德哥尔摩郊区那个林地公墓吗？
我说：“是的，你去过？”
西蒙点点头说道：”那真是个杰作啊！莱韦伦茨也葬在那里吗？”
我回答说：“莱韦伦茨比较长寿，活了九十多岁，他死前数年一直致力于设计马尔默的东墓园。他的遗愿是被埋葬在山脊上，但由于那里有一座古迹，当局没有批准。于是他选择被埋葬在一个匿名墓穴里，就在一个教堂旁边的花坛里。”
莱韦伦茨（Sigurd Lewerentz）在工作室
西蒙听后若有所感，忽然对我说道：“马修告诉我，你会使用一种很神秘的古代中国占卜术是吗？”
我说：“是的。”
西蒙问道：“可以帮我占卜一下吗？”
我随即答应，然后转头看了看身边的环境，恰好不远处有一小片低矮的蓝莓树丛，我让西蒙心中默想所要占问之事，然后随手采两株蓝莓枝叶给我。西蒙照做了，我数了数他采来的蓝莓树叶，第一支有三片叶子，第二支有七片叶子，我又看了看表，现在是上午十点，取出变爻，得了一个火山旅卦变艮为山卦。
我对西蒙说：“卦象显示你将远行，并停留在那里。”
西蒙听完，站在墓前沉吟良久，然后拍拍我的肩膀说道：“谢谢你，卡洛斯，咱们回去吧。”
那是我最后一次见西蒙。
卡洛·斯卡帕 布里昂家族墓园 ©Åke E:son Lindman
数周后，我给马修打了一个电话，因为我想到了一个适合铁匠的身份，我跟马修说：你还记得冰岛大胡子跟我们讲的那个铁匠复仇的故事吗？你故事中的这个中国铁匠也可以是个复仇者，一个反清复明的和尚。明清之际，很多有气节的汉族人都选择出家当和尚，同时，他也可以是当世最伟大的铁匠。
马修听后大喜，说他非常喜欢这个建议，决定试一试。他又顺便告诉我说：“数月之前，房东太太去世了，她的儿女们决定拆掉老宅，因此他不得不搬去海边一栋房子里居住，他现在的室友是一个年轻的舞台剧导演。”
我问他西蒙最近怎么样了？马修跟我说，西蒙从政府那里领到了一大笔养老金，然后就搬去了泰国，他说他要在那里寻找人生的意义。马修还说，自我离开挪威后，西蒙经常问起我，说很怀念我们一起喝酒聊天的夜晚。
木别墅被拆毁
今年仲夏节，我收到了西蒙从曼谷寄来的一张明信片。他说他在当地的一家华人书店里，发现了一本英文版的中国古诗集，里面有一首诗叫做 Invitation to Wine 他非常喜欢，而且读这首诗的时候，总能想起我，他就把其中几句写下来送给我，当作我们友情的纪念：
Dear friends of mine,
Cheer up, cheer up!
I invite you to wine.
Do not put down your cup!
I will sing you a song, please hear,
O hear! lend me a willing ear!
What difference will rare and costly dishes make?
I only want to get drunk and never to wake.
How many great men were forgotten through the ages?
But great drinkers are more famous than sober sages.
时近午夜，我独自坐在院子里，琢磨这到底是谁的诗，然后忽然意识到，这不就是李白的《将进酒》吗：
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
读罢，我有些伤感，过往的回忆一时间都涌上心头。端坐良久，我忽听到女儿在梦中呓语，呢喃了几声又翻身睡去。栅栏外一辆摩托车轰鸣驶过，不久复又归于平静，天空蓝的不太真实，宛如在乔治·契里柯的画中。我抬头看见对面窗户里透出的温暖灯火，窗帘后，几个印度小孩在跟他们的父母嬉戏打闹，十分幸福的样子。我站起身来，手扶着木栏杆远眺，当此时，耳边群鸟自啼，目下万叶生辉，心光所到之初，霎时间明白起来。呜呼，大道即遁在目前，又何须远行，又何须远行！
仲夏夜
©
特约撰稿 | 建筑师 郑古炎
图片提供 | 郑古炎
平面设计 | 俊俊
排版 | L
监制 | 子溪
新媒体运营 | JEAN
往期精彩回顾
98岁女艺术家，独居荒漠尽头30多年，孤独至美
中唐，一个严重被低估的时代
没有人能平静地离开山西
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现