世界脱下破烂的旧衣，替教堂披上洁白的袍子
©
ECHO
回响书房
“人们说世界曾一度完美而友善，但那个亲切完美的世界依然存在，只是如一丛玫瑰般被掩埋在了无尽尘土之下。精灵们与那些相对纯洁的灵魂栖居其中，它们在风吹芦苇的挽歌中，在鸟儿的歌唱里，在海浪的呜咽中，在小提琴柔美的哀泣中，为这覆灭的世界而哀叹不已。”
——叶芝：《凯尔特的薄暮》
说起欧洲中世纪，人们习惯于称之为“黑暗时代”。中世纪的某些时期，确实经历了战争、动荡、瘟疫等等，但作为从罗马帝国覆灭到文艺复兴之间漫长的一千多年，中世纪并非静止不动。“黑暗的中世纪”这个概念，源自启蒙时代的思想家，在一定程度上这些思想家是为了强化自己所处时代的“光明”，而发明了过去的“黑暗”。
凡·德·维登《七圣礼祭坛画》中的哥特教堂
“黑暗的中世纪”这个概念最具误导性的是，中世纪人们的生活世界里，彩色才是最引人注目的特征。如翁贝托·埃科所说：
“事实上，中世纪惯于用各种鲜艳的色调来呈现自己。中世纪的审美观念除了看重比例，还强调色彩和光线，而这些绚丽的颜色正是红色、蓝色、银色、白色以及绿色的精彩协调，没有细腻的色调差别，也没有明暗对比，也就是说，它的华丽源自整体的协调，而不是从外部投射进来、笼罩一切物体的光线，或者让颜色从形体清楚界定的线条晕染出去。”
而今我们距离文艺复兴也已经有五百年的漫长距离，人类已经见识够了现代性的光辉中藏匿的阴暗面，是时候以平常心重新走进中世纪了。
礼拜堂上层，1248年，巴黎：圣礼拜堂
“到5世纪，维持生命所需的血液从罗马城那创开脉管中源源涌出，那双曾经掌控整个大帝国的手，再也无力抓牢帝国任何一部分。手指一松，掌中物纷纷失落。”刘易斯·芒福德用诗性的语言，生动地勾勒出从罗马帝国到中世纪的过渡。
我们其实很难想象，当时的人是怎样的感受，人们曾经以为像日月星辰一样永恒的帝国，落下之后再也不会升起。一波又一波的蛮族，冲决堤岸，毁灭了帝国的自信，也永久性地改变了人们对日常的想象。那些在帝国提供的秩序中发育出来的城市、工艺、美术、科学，都被践踏与遗忘，取而代之的是赤裸裸的暴力带来的恐惧与愚昧。
庞大帝国的死亡是一个漫长的过程。正如海洋里的鲸落一样，在罗马帝国的废墟上，新的生命正在酝酿。众所周知，发端于帝国边缘的基督教，最终接管了罗马世界。奥古斯丁在《上帝之城》中的说过的话几乎成了预言：“敌人属于这座世俗之城，为了反对这些敌人，我必须捍卫上帝之城。”
地狱之口，取自《温切斯特诗篇》，约12世纪中叶，伦敦：大英图书馆
从罗马帝国到中世纪，发生了一种转向，就是人类精神的内转。罗马有万神殿，罗马人将被征服民族的神都请入其中，这是一种偏向功利主义、实用主义的宗教态度。罗马人基本上过着一种世俗的享乐主义的人生，更关心权势与力量而非信仰。
但是基督教接手这个千疮百孔的世界之后，放弃了昔日帝国的原有目标，而是着手建立一种新秩序。用芒福德的说法：“新生命像随垃圾倾倒在粪堆上的种子，正生机勃发成长起来。新的宗教理性是这种生活的支柱……它将躯体疾患转化为精神健康，将饥馑压力转化为自觉的节衣缩食行动，将巨大物质财富损失转化为向天堂超度的殷切期冀，甚至罪恶也可成为超度之路。”
中世纪的城市或城镇，只有一个目标，成为“天堂城市”。中世纪的城镇规划与日常生活一样，都是以信仰为中心的。
摩德纳的乔瓦尼，地狱壁画，1410年
博洛尼亚：圣彼得罗尼奥大教堂
昔日帝国的“掌中物”四处散落，但并没有消失，那些古老的元素，在新精神的指导下，又重新融合成新的生命体。一个代表性的例子便是，教堂的建筑布局，基本都沿用自古罗马的巴西利卡。
“世界只是一个残暴与淫乱的魔窟。”出于对现实世界的失望，大批人出世修道。不仅是穷人、弱者，甚至有诸侯、国王，尤其是一种道德标准较高或智力较为优越的社会精英，都选择了去修道院安度余生。
如果说那些受过良好教育的修道士，可以仅凭圣经文本和冥思就可以在头脑中想象天国的模样，那些数量更多的凡夫俗子，则需要更能看得见摸得着的东西。遍布欧洲各地，高耸入云且以彩绘玻璃著称的哥特式教堂，就是这样建立起来的。
哥特式教堂的正面，13世纪，兰斯：兰斯圣母大教堂
丹纳提醒我们，基督教在这样的基础之上统治人心、启发艺术的：“无穷的恐怖与无穷的希望，烈焰飞腾和万劫不复的地狱的描写，光明的天国和极乐世界的观念，对于受尽苦难或战战兢兢的心灵都是极好的养料。”
所以也就容易理解，为什么那些几乎连饭都吃不饱的男男女女，却宁愿节衣缩食，捐钱捐力，去建造宏伟的教堂。很多教堂甚至需要几代人的接力才能完成。他们是为了让那些传说中的神灵、教规、知识，都以可视的形象出现在教堂的祭坛上、帘幕画和壁画上、门廊里、大窗户上。
当时的人已经意识到：“世界脱下破烂的旧衣，替教堂披上洁白的袍子。”今天人们在参观那些中世纪教堂的时候，通常停留在审美的层面，而容易忽视当时的人们是在怎样的信仰心境中完成的这些建筑奇迹。
穹顶上的耶稣基督镶嵌画，14世纪，伊斯坦布尔：科拉教堂
“哥特建筑”或者更广泛一点的“哥特艺术”，是一个历史的误会，原本是文艺复兴时代的人发明的词语，用来指“蛮族的艺术”，与历史上真实存在的哥特人没有关系。到了浪漫主义时期，欧洲又兴起向往中世纪的风潮，“哥特”也就被平反了。
位于巴黎北部的圣德尼修道院教堂，被公认为第一座真正意义上的哥特建筑。这座教堂是法国历代君主的埋葬地。修道院院长苏热（Suger）于1135年开始对教堂进行改建，他采用了一系列创新的建筑技术和设计元素，这些后来成为哥特式建筑的标志性特征：
• 尖拱（Pointed Arches）：取代了罗马式建筑中的圆拱，这种设计不仅更美观，还能承受更大的重量。
• 肋状拱顶（Ribbed Vaults）：这种拱顶结构使得建筑更为坚固，同时也更加灵活，能够覆盖更大面积的空间。
• 飞扶壁（Flying Buttresses）：这些结构支撑着教堂的高墙，使得墙壁能够开设更大的窗户，增加了内部的光线。
• 大窗户和花窗玻璃（Stained Glass Windows）：这些窗户不仅增添了教堂内部的光线，还展示了丰富的宗教图像。
圣德尼修道院教堂
这一系列开创性设计带来的最引人注目的改变是，采光效果得到了极大的提升，整座唱诗堂、回廊和小礼拜堂都沐浴在五彩斑斓的光线中。在阳光明媚的日子，阳光穿过一扇扇巨大的彩色玻璃窗，打在石柱、地面、座椅、圣坛、屏风上，人在其中行走，仿佛身在天国。
苏热对自己所做工作进行了详细记录，他思考了光、建筑与信仰，尤其是现实中的光与精神信仰之光的关系。苏热写道：“这项工作应该点亮人们的心灵，使他们通过这些光芒通向基督所在的真正之光。”“通过对物质美观的沉思，我们会通过一种神秘的方式被引向更高级甚至是神圣的现实中去。”
哥特教堂发展到巅峰时期，著名的沙特尔大教堂拥有创纪录的两百扇彩色玻璃窗，共计两千多平方米。这些窗户几乎覆盖了教堂的所有墙面，形成了一个宏大的彩色玻璃系统。
沙特尔大教堂的彩色玻璃以其鲜艳而深邃的颜色著称，尤其是蓝色，被称为“沙特尔蓝”（Chartres Blue）。这种颜色的制作工艺至今仍是一个谜，它使得教堂内部在阳光的照射下显得异常辉煌和神圣。
美窗蓝圣母，12世纪，沙特尔主座教堂
这些玻璃窗上描绘着大量通俗易懂的圣经故事，在识字率低下的中世纪，大批受众其实是通过这种方式领会宗教教义的。
哥特式教堂建筑的发展方向，就是被对光的无尽渴望驱动的。教堂建造时的首要考虑就是要有光，光越多越好，“为了将神性引入原本暗蒙蒙的中殿，让光线透过装着彩色玻璃的窗户像利刃一般刺进教堂内部”，结果墙壁几乎消失不见，只能依靠飞扶壁支撑建筑的重量。
艺术史家丹纳有一个绝妙的说法：“教堂内部罩着一片冰冷惨淡的阴影，只有从彩色玻璃中投入的光线变做血红的颜色，变做紫石英与黄玉的华彩，成为一团珠光宝气的神秘的火焰，奇异的照明，好像开向天国的窗户。”
除了教堂的彩色玻璃窗，中世纪还有许多事物是颜色鲜明的，比如学者和僧侣制作的手抄本，贵族的华丽衣物，各种节庆活动更是色彩斑斓的盛会。中世纪的人对光和色彩，有超乎寻常的迷恋。
带有自然色彩的彩色玻璃，1265-1280，纽约大都会博物馆修道院分馆
我们以为中世纪已经远去，其实中世纪在人们的追忆和重塑中，不断地重生着。学术界有一个专门的词汇“中世纪主义”，用来形容“以中世纪作为主题和灵感的文化和娱乐方式，包括艺术、文学、学术、业余消遣及其他各种方式。中世纪主义或明或暗地评论了艺术家所处时代的社会文化环境”。
我们熟悉的《魔戒》《霍比特人》《冰与火之歌》，都是以虚构的中世纪为背景。罗琳的《哈利·波特》则是把中世纪元素与现代世界进行了结合。有理由相信，这些作品以及它们的子孙，将比我们的生命更长久。人们对中世纪的怀念究竟意味着什么？
刻有怪物的拱门，约1150—1175年
纽约：大都会博物馆修道院分馆
芒福德在《城市发展史》中为中世纪城镇正名，他说中世纪城镇不仅是生意盎然的人文社会综合体，也是个生气勃勃的生物生命世界。他的以下描述，简直如同一些经过精心调度的电影镜头：
“春天里，果园里香草馥郁，初夏时分，田野里又稻谷飘香。”
“在中世纪城镇里，清晨公鸡长啼报晓，屋檐下鸟巢内鸟儿吱喳而鸣，城边修道院报时钟声，市场广场新的钟楼祥和钟鸣，它们唤醒人们，宣告一个工作日开始，或宣告市场开门。人们随意哼着小曲，从修道士们单调咏唱到街上民歌手们歌词反复回荡，还有学徒工们和家庭女仆信口低咏。”
“在日常作业中，每个行业都有自己本行歌曲，这种歌曲常随工匠本人劳动时敲扣，捶打，摆动节奏而抑扬顿挫。”
中世纪的人们花费的这些心思，在纯粹个人化、功利化的理性主义天平上，或许是不值得的。但随着人们对建筑、城市规划、环境的深入探索，也会逐渐明白，生命离不开五官的感受，“没了这些感觉，脉搏会放慢，肌肉会松弛，心境会缺乏信心，视觉和触觉会逐渐丧失细致分辨力。也许生活意志都会消沉下去。”
图1：上莱茵河流域大师，天堂花园，1410年，法兰克福：施泰德艺术馆
图2：人生之旅，1573年，阿姆斯特丹：荷兰国立博物馆
假如一个中世纪的人穿越到车水马龙的现代世界，他首先会为这个世界的噪音烦躁不安，然后还会发现，现代世界失去了中世纪司空见惯的一种东西——礼仪之美。用本雅明的概念来讲，现代世界是一个失去“灵韵”的世界。
中世纪城镇本身，就是举行各种仪式的舞台。中世纪晚期的著名画家丢勒，曾详实记录下自己目睹的盛大节日场景：
“我看见仪仗队穿过大街，游行的人排成横排，横向有一定间距，但前后排之间十分紧密。他们当中有金匠、油工、教堂执事、刺绣工、雕刻工、细木工、粗木工、水手、渔民、屠宰商、皮革商、织布工、面包商、裁缝、毛皮商……”
“游行队列中展示了许多有趣的东西，样样都装饰的十分华丽。一艘艘由马车改装成的船只沿街驶过，上面表演着蒙面戏剧。……从头至尾，游行队列足足从我家门前走了两个多小时。”
建造巴别塔，取自《贝德福德时祷书》，约1410-1430年，伦敦：大英图书馆
在这样的庆典中，每个人既是观赏者，也是参与者。不像现代社会 ，美的制造者与欣赏者严格而生硬地分割在舞台的上下。
当我们在追忆中世纪的时候，当然不能过度美化与浪漫化。但同时也要知道，进步主义的大旗，很容易让我们忽略那些历史大潮中被淹没的价值。逆流而上，触摸那些被丧失的生活可能性，才是人们总忍不住梦回中世纪的深层动机。
在中世纪人与人之间虽然有诸多的封建羁绊，但这些羁绊本身也是人性的一种需求。人与人还不仅仅是用金钱度量的利害关系，那时的土壤还允许宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的生长。人的尊严与良心，是不可以化约为冰冷的数字目的。
在研究者钱德勒 (Alice Chandler)看来，在对中世纪进行多重想象的不同文化表征背后有一个核心的愿景，即人们对一个由有机生命构建的有序宇宙的向往。不管技术如何发展，人们在内心深处永远怀念那个田园诗般的古旧世界。
科隆主教座堂，始建于1225年
©
撰文 | 西坡
平面设计 | 俊儿
排版 | L
监制 | 子溪
新媒体运营 | JEAN
往期精彩回顾
回响TALK | 徐浪：找回曾经丧失的自然直觉
石匠路建筑师的炉边故事
98岁女艺术家，独居荒漠尽头30多年，孤独至美
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现