穿得像月饼盒，他倒是玩开心了
作者 | 南风窗记者 常喜
“你们都是25岁，为什么会听我的歌呢？怎么会呢？我写这些歌你们还没出生呢。而且你们才25岁，怎么生活有这么多——痛苦呢？”
此时，伍佰的演唱会在国内巡回演出，他的这番发问也在无数年轻人脑海里循环播放。
自他9月在大陆巡演以来，盛传互联网的“伍佰开演唱会不用唱”的段子，逐渐退场。热搜的位置，让位给了更本质的话题：伍佰的歌，唱出了人生苦痛，也是短暂消解苦痛的一剂良方。
于是现在的年轻人说，伍佰又火了。可是，其实伍佰从没有熄火过。
演唱会上的伍佰
1992年，伍佰出道。他年轻的时候接受吴念真的访问，穿白T恤，认真回答问题，十足乖乖男。
台湾主持人张小燕总结伍佰的现场，“温柔又暴力，在暴力里想征服你，在征服你的时候，又让你看到他的柔情”。
这个说法蛮有趣的，但是被伍佰本人修正：“演唱会上其实我不是要征服你，是我们要一起做一个事情。”
这件事，伍佰做了超过30年。30年足够一个人从寂寂无名，到一时风光，又销声匿迹。
早期的伍佰
但是伍佰历经岁月，依然是摇滚之王，依然一呼百应，哪怕穿得像个金灿灿的月饼盒，他依然得到这一代年轻人的喜爱——他本以为不会来喜欢自己的一群人。
他的听众一代代老去，但永远有人年轻，永远有人追随伍佰。伍佰的歌里，有年少的浪漫，有时代的印记，是人生的慰藉。
华丽破坏，诗意摇滚
伍佰，号称“摇滚诗人”。很多人对他的那句“我是街上的游魂，你是唯一闻到我的人”津津乐道，那是参杂了汗水和荷尔蒙的潮湿气息，像伍佰的创作，铁汉柔情。
他决绝地爱，决绝地回忆，决绝地道别，决绝地放手。“我决定爱你一万年”，唱这种歌词都不显得虚伪和突兀，这是伍佰真正的过人之处，他自己也知道，“因为我很真”。
伍佰很多歌都具有浓郁的“男性气质”，不是“喝酒”，就是“男子汉”。这样的歌词在这个时代很容易招致对“直男”的指控，但是伍佰偏偏又有非常细腻和浪漫的一面。
《无尽闪亮的哀愁》写：“清晰的面孔正在绵密的掉落/穿越时空之中满天繁星晶莹的眼泪/一束一束无尽闪亮的哀愁。”
《孤星泪》写：“我是一滴远方孤星的泪水/藏在你身上已几万年/所有你的心事都被我看见。”
《枫叶》写：“ 冲向我化成了满山和满谷的对你思念/写满了满地和满天的爱的诗篇/咏叹着生命的美丽和世界的无限。”
专辑《无尽闪亮的哀愁》封面
当然，伍佰浪漫美学的巅峰当属《夏夜晚风》，“有你味道的风/就是我还在等待的爱”。伍佰非常擅长把一些在自然和城市里得到的片刻感受具象化，从这个角度来看，伍佰爱好摄影毫不意外。
伍佰说，那些景色本来就有，为什么拍下来就变我的。把自己的情感投入进去，无论是摄影还是创作，都是一样。
在伍佰的职业生涯里，他有很多次被问到：你是很多人的偶像，那你自己有没有偶像呢？
伍佰听歌很多，但是他说他在音乐上没有偶像——“如果你说偶像是我会崇拜他追随他，收集他的照片，买他的唱片看他的演出的话”。但是他确实有一个偶像，是日本的职业摔角手武藤敬司。
伍佰说他小时候常常做一个梦，有一个巨人，大概有30层楼高，“我要跟他fight”。所以他长大爱上摔角。
伍佰拿到武藤敬司签名
伍佰喜欢武藤敬司，因为他的摔角风格“很华丽，又破坏”，华丽地被打，华丽地创造。伍佰有自己的美学追求，他喜欢“又浪漫又暴力”的东西，这不仅影响了他的演出风格，甚至成为他的生活哲学，如果有什么人什么事横亘在眼前，不仅要打倒它，而且还要“用最华丽的方法把你打倒”。
“舞台是没有退路的地方”——不知道这是不是他钻研摔角之后的结论。不管台下站着多少人，都只有这一次，不可能明天再来。不可复制，那就只能在一次里寻找永恒。
高密度的情感投入让唱歌成为体力活，猪哥亮说他“唱歌还没唱半条（首）头发都湿哒哒”。所以他必须要电风扇，鼓风机一开，全世界的风对着他吹，汗水干的速度追不上流汗的速度，头发在晚风中很炫酷地扬起，怎么看，都不像一个巨星，而像一个奔波半生的硬汉，喝完这一杯，还有三杯，豪气干云的时候，汗泪交杂。
现场演出的场地从小酒吧到了大体育场，伍佰对现场效果的追求只增无减。他在演唱会上设计把头塞进电视机的造型，张小燕说“你比lady gaga还要前面”。
他会亲自编舞，花朵舞和火山舞，舞姿看起来又土又笨拙，但是胜在容易传播，目的就是为了能在现场演出的时候，跟歌迷一起玩。这样说起，现在他在演唱会上指挥人浪也是早已有之，观众戏称，花一千块钱进来，不仅要唱给他听，还要演给他看。
他也爱吃，同样投入，最擅长做的菜是麻婆豆腐。他描述川菜的口感也像写诗，“那个麻会让你的嘴唇跳舞”。要把麻婆豆腐做好，必须要用四川郫县的豆瓣酱，如果你偷他的吉他，他会原谅你，如果你偷他的豆瓣酱，他会翻脸，“因为我把那个豆瓣酱很小心地带上飞机回来放在我家冰箱”。
伍佰在访谈中谈到豆瓣酱/《先锋人物》截图
南部来的人
台客本来是个贬义词，是台湾外省人拿来取笑本省人乡土味太浓的。
说伍佰是个“台客”并不冤枉，他实在是太台了。衬衫，长发，不标准的国语，随时随地看起来都像在嚼槟榔，又土又俗。
但是这偏偏成了伍佰最可爱的地方。
张小燕对伍佰最深刻的印象，是伍佰上综艺节目做数学题，“他每一题都很认真低头在算，当时我就觉得，他小时候功课应该不错”。
1968年，吴俊霖在台湾嘉义蒜头村出生，在有他之前，这个地方最出名的是糖厂。因为小时候学习很好，每门功课都考一百，加在一起就是五百分，所以人家叫他“伍佰”，出道的时候，他把这个名字又拿回来用。
伍佰家房子旁边有一间邮局，他妈妈想让他当邮差，伍佰觉得这个工作有点不酷，18岁，台湾解严，社会风气开始松动，愣小子伍佰跟几个同乡决定去台北闯荡。
专辑《梦的力量》封面
一开始，他住在台湾大学旁边的违建宿舍里，从此真正开始体会底层漂泊的艰难。他参加过歌唱比赛，摆过地摊，在地铁口发“阶梯英文”培训的宣传单，在地下舞厅当小弟，对现实的体察丰厚了伍佰的浪漫，我们听到他唱歌的时候，不会觉得他的深情是悬浮的。
艰难搵食只是“北漂”生活的其中一部分，后来伍佰回忆，自己在台北经历了南北文化的冲突。台南民风淳朴，待人热情，而台北是大都市，人与人之间界限明显，比较疏离，伍佰说自己来台北很久，才学会去别人家里之前要先打电话，因为台南小子都是随便溜达到别人家里就坐下了啦。
尝遍了各种工作，伍佰觉得还是乐器行的工作最好玩，尽管因为在上班时间沉迷玩吉他被辞退，但是他也借此机会找到了一个吉他老师崔可诠。
早期的伍佰
崔那时有一个乐队，叫外国事务合唱团（foreign affairs），有一天这个队里的鼓手、贝斯手、吉他手同时请假，去代班的人就是伍佰、小朱和dino，他们第一次同台就产生奇妙的化学反应，在台上把本来五分钟的歌玩到十几分钟。
演出下来他们意犹未尽，互相加联系方式，后来再加上小朱的故交、键盘手大猫，一支注定会被载入史册的华语摇滚乐队——China Blue诞生了。
伍佰走过30余年，乐队成员至今无一更换，在摇滚乐队当中非常罕见。
虽然是标准摇滚乐队的配置，但是他们的音乐却似乎没有被“摇滚”二字限制，伍佰自己也说，他只是喜欢前卫的东西，而不在意到底是摇滚还是流行。但是几乎可以说，伍佰是把摇滚唱得最流行的一个人。
伍佰&China Blue
他创造并发扬了“台客摇滚”这种风格，有台湾媒体评价，这是第一个用浓厚的乡音唱主流音乐还成功了的人。乐评人马世芳盛赞伍佰在闽南语歌曲上的成就，认为闽南语专辑《钉子花》是他出道以来最好的作品。
伍佰有次跟张震说，“你要有世界感，你就要有在地感。你要拍电影，就要让人家知道你是在这个地方拍的，有很浓厚的这个地方的力道，所以我们做音乐就要有台湾的感觉”。
但是，伍佰太流行了。他远远地走出了蒜头村的故土，尽管他一直心系于此。以至于后来在大陆任何一个小城镇都能听到伍佰的歌声的时候，我们只觉得他口音土气，却很少有人想到，迎面吹来的，是台湾南部的风，带着糖厂的味道。
伍佰说自己太久没吃卤肉饭了要去夜市走一走，要知道自己是谁。
他的乡土情结打动了我们，也打动了一些有在地情结的导演。伍佰的艺术，有很重要的一部分是在电影里延续的，而这与他极富诗意与镜头感的创作密不可分。
暂时将你眼睛闭了起来
伍佰与电影的缘分很深。
他进入音乐行业，就是从给电影做配乐开始。1992年，香港人徐小明在台湾拍了自己第一部长片《少年吔，安啦》，由侯孝贤监制。这是一部反映台湾青少年暴力和黑社会问题的电影，年轻的主人公亡命天涯横尸街头，一个残酷的故事。徐小明曾经是侯孝贤的副导，当时已经落幕的台湾新电影运动对新的时代仍有影响，这部电影就是其中一个硕果。
电影《少年吔，安啦》剧照
伍佰出道是给黑帮片配乐，倒是一个令人觉得非常幽默的巧合——或许也不是巧合。
同年，伍佰出了自己第一张专辑《爱上别人是快乐的事》，是China Blue的共同制作。封面上的伍佰，虽然当时年纪还蛮小，但是已经开始展现标志性的“凶神恶煞”，穿花衬衫，长发扎马尾辫，表情用力，不像流行歌手，像卡车司机。后来他爱上戴墨镜，讲话非常惜字，真的变得像黑社会。
专辑《爱上别人是快乐的事》封面
伍佰给《少年吔，安啦》写的《无声的所在》，有令人印象深刻的底层情怀和控诉，“惦在这个漂流之岛/没情的世界/生生死死/分分合合的日子看过来”。吴念真当时听到这首歌，跟侯孝贤说，“好像有新的年轻人要出来了”。
这个年轻人正在走红的路口，《浪人情歌》没有卖火，到下一张已经不一样。1996年，张培仁听了伍佰＆China Blue的《爱情的尽头》，断定这个专辑能火25年。今年是2023年，我们正好帮他证实了这件事。
专辑《爱情的尽头》封面
差不多到China Blue成军20年，也就是刚过新世纪头十年的时候，伍佰开始成为某种时代符号。
在大陆，很多文艺青年把他打捞起来，是从电影开始的。也差不多在这个时候，“小镇”成为华语文艺电影的一个重要意象。
小镇青年毕赣小时候在贵州长大，爸爸很喜欢伍佰，每天都放，以至他一度非常讨厌伍佰。要到读大学的时候，毕赣再听伍佰，才意识到“伍佰的歌怎么那么好”，于是他在《金刚经》《路边野餐》《地球最后的夜晚》反复使用伍佰的歌曲。
电影《路边野餐》剧照
后来有人告诉毕赣，伍佰是第一位那么理直气壮用嘉义乡下口音唱国语而成名的人，毕赣不知道伍佰的口音是哪里来的，但是老早就理解了这一点，“那是充分的自信，对自己创作的歌曲很爱护才能那样的，我完完全全能理解”。
一方面，毕赣把伍佰的歌声当做小镇景观的一个要素来使用，也是营造时代感的一种方式。底层的小混混，郁郁不得志的中年人，他们需要伍佰的歌来说自己想说但是说不出的话，就算是绑架，黑老大也要在卡拉OK来一首《坚强的理由》。
另一方面，伍佰的歌在电影作品的反复调用中被重写诗意，他本人的小镇青年形象，与“善良中年男人”的直抒胸臆被不断强化，直至成为底层名流的代言，毕竟，“世界第一等”是苦过来的。
章宇和宋佳主演的《风平浪静》邀请了伍佰来唱推广曲，翻自客家歌手陈永淘的《风平浪静》。即便是商业片，也会主动借用伍佰迷人的复古气质来丰富电影的时代感。
2020年初的台剧《想见你》对伍佰的使用则更加彻底。
剧中，伍佰的卡带《爱情的尽头》是穿越的重要道具，而《last dance》则是召唤时空的密语。台剧摆脱了小清新的甜腻风格，开始走烧脑路线，但是新晋偶像许光汉模仿伍佰——用双手食指和无名指捂住眼睛唱《last dance》时，还是“帅惨了”我们，也主动为伍佰赋予了年代感。
电视剧《想见你》中的《last dance》
伍佰是作为前时代的符号在当下的流行文化里重新掀起了浪潮。
直接结果是，年轻的歌迷、更年轻的歌迷来了。
我们为什么爱他
9月15日郑州场，伍佰说，你们25岁，哪里来的那么多痛苦呢？
25岁当然有很多痛苦。吴俊霖25岁的时候写了《浪人情歌》，被退稿，他和乐队成员跟原来的公司解约，正在昏暗的小酒馆里攒人气，打算把唱片录好放在pub门口卖。台下的观众听到他把那句高调心碎的“将你和我的爱情全部敲碎”嘶吼出来的时候全都听嗨了，敲桌子跟他一起喊。
1999年，伍佰写了一首《白鸽》。那一年，台湾受到金融危机的冲击，充满活力的亚洲小龙一夜之间面临到处都是失业、破产、治安动荡的困境。
伍佰写下这样的歌词：“前方啊/没有方向/身上啊/没有了衣裳/鲜血啊/渗出了翅膀/飞翔着/ 强忍着伤/逃离了/猎人的枪/我的眼泪/湿透了胸膛。”
伍佰
这是被认为伍佰最具人文关怀的作品。同年6月，他把这首歌送给了广三SOGO枪击案的受害者庄嘉慧。同年9月，台湾遭遇世纪最大的地震，这首歌又继续鼓励了台湾人前行，“亲爱的母亲/挚爱的朋友/我会坚定/好好地活”。
伍佰用他对社会的体察和悲悯情怀，包容年轻人的迷茫和中年人的失意，在时代的缝隙里，他看到每一颗破碎的心。他的浪漫，是从一代又一代人的真实苦痛里磨砺而出的珍珠。
有人说，我们站在他曾走过的路口。我们有不一样的痛苦，但是眼下，我们找到同一个办法，听伍佰。像他一样，朝世界大声唱，电风扇吹起我老土的衣服，我不在意；这个时代的我们很难，没关系，再喝完这一杯，还有一杯，喝完这一杯，还有三杯。
《浪人情歌》MV截图
2023年，所有人都经历了漫长的孤立隔绝，都走过了很难的时代。现在，伍佰又在现场开唱，我们又有机会重新体验“集体记忆”了。
“现场之王”伍佰＆China Blue，本来就是靠着唱live起来的。1994年，第一张以“伍佰＋China Blue”为名义发表的专辑《浪人情歌》，同名主打原本是写给高明骏的歌曲，被退稿了，伍佰拿回来唱。
后来，这张专辑卖了50000张，据小朱讲，这个成绩已经到边缘了，“还可以，但是差一点就算失败”。而且它没有给乐队带来相应的知名度，哥儿四个需要演出来赚钱，于是伍佰决定跟自己的成员一起，唱酒吧，唱livehouse，一场一场地演，靠现场演出来积累人气。
摇滚本来就应该是一种现场音乐。演到live agogo（台湾知名livehouse）的时候，“突然爆了”，原本可能只能塞得下600人的场地，差不多每场来1200人。
伍佰演唱会现场
30年后，唱现场对伍佰而言成了一件“轻松”的事。有关伍佰开演唱会不用唱歌的段子层出不穷，“开完世界巡演话筒还有三格电”，“花一千五的门票，观众唱了一千，伍佰没有唱”。
其实这些段子好几年前就有了，2020年伍佰就会在微博撒娇“我有唱啦”，这些年，他都快习惯把演唱会开成KTV了。
伍佰唱了30几年，时代一直在变化，进入整整一代人肌肉记忆的歌，变得越来越少，甚至没有了。伍佰的经典歌曲，担负起了为我们创造共同体验的机会，而这对于历经三年隔离生活的我们来说，是尤为珍贵的。
伍佰《被动》现场
每个时代都有一个伍佰，可能父母是小城镇的街头卡拉OK，哥哥姐姐是卡带是车载音响，“00后”是《想见你》，这些都无所谓，在伍佰的歌曲里，我们天下大同。
而这个把自己穿成月饼包装盒的男人，依然在用着他的台客口音，面前摆一个大号的电风扇——一切都是一样，他在美学风格上的稳定几乎成为了一种道德的坚固，没有人不会对他敬佩。
伍佰没有大道理，要说的话都用唱的。如果他兴致好，也许会用他崇拜的艺术给你打个比喻：“人生如果没有一个难关一个难关，它就不像一个游戏，你遇到了要怎么解决它呢，要用一个漂亮的办法解决它，打摔角。”
文中配图来源于网络
编辑 | 吴擎
排版 | 菲菲
点击图片 即刻订阅
更多资讯
年轻态演讲节目
《后日谈》
生活不ending，人生后日谈。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远