收录于话题
#人物专访
28个
讲述｜王志东
美国芝加哥·王志东律师事务所创始人
采访｜徐晶 文｜晓山 视觉｜方敏华
王志东的名字因“章莹颖绑架致死案”见诸国内外各报端、网站。这位61岁的华人律师在芝加哥服务华人已有25年。他亲眼见过太多人间悲剧，两年前那起惨案，是他投入时间和精力最多，付出情感最深的无偿援助案例。
9月30日下午3点，王志东在北京香格里拉饭店接受了瞰法的专访，交谈全程他都十分严谨克制，但讲到痛心处仍难掩情绪，作为除章莹颖亲人外离本案最近的人，他对案件本身、受害者家属、控辩双方及法官，都有很多自己的观察和感怀。
对这整个过程的还原，也许能让我们更深地窥见：为什么那个穷凶极恶的凶手，在被定罪之后在美国司法体系下却没有被判死刑。
2017年6月13日早上，王志东在芝加哥代理的一个案子即将开庭，突然一通电话打了过来。国侨办领导告诉他，27岁的中国访问学者章莹颖4天前失踪了，她的家人很快会到美国，希望王志东在当地为这家人提供一些法律上的援助。“没问题！”王志东一口答应下来。他的律所常年为中国驻芝加哥的总领事馆提供法律服务，与侨务部门打过不少交道。类似的失踪案例王志东听说过很多，一般都是手机故障或者和家人赌气导致失联，也有可能被谋杀。但不管怎样FBI都能很快破案，“事情应该会很快完结”，王志东心想。四天后，在奥黑尔机场他第一次见到章莹颖的父亲章荣高、小姨和男友侯霄霖。FBI专员陪他们从机舱出来，经特别通道到达大厅。十几名记者马上围了过来，为了回避媒体，王志东简短介绍后把章荣高等人引到停车场的一部车里。“孩子失踪一个星期了，我们现在需要督促美国警方，特别是FBI开展侦查，同时也要配合他们工作，比如DNA采集工作，等找到章莹颖后好做验证比对。”王志东告诉章家人。
章荣高认真听着，这个身形单薄的福建男人脸上像蒙了一层灰，自从女儿失踪，他每天最多睡一两个小时，眼神暗淡而焦虑。文化程度不高，不懂英语甚至连普通话都说不流利的他，在异国能依靠的人寥寥无几。章家在国外的日常生活都是仰仗侯霄霖，包括买机票、接待记者采访、出行、去芝加哥参加活动等，几乎全是他在安排。分别时王志东告诉章荣高：“你们在这里跟法律有关的事情，有任何问题随时找我，我会一直帮你们把这个事情完成。”王志东怎么也没想到，这句宽慰之辞将在未来两年，把他和这个家庭紧密联结在一起。监控录像显示，案发当日下午14点02分，章莹颖在公交站旁的树荫处等车，一辆黑色土星牌阿斯特拉轿车在她身前停下，司机透过车窗与其交谈了大约一分钟，章莹颖便上车坐在副驾驶的位置驶离，此后再无音信。这种车型在案发的伊利诺伊州香槟地区并不常见，登记的一共就12台，锁定车主是很容易的。但在王志东与FBI接触的过程中，对方始终不肯透露任何信息，十天过去了，章莹颖仍然下落不明。“以FBI的能力，这么长时间找不到车也找不到罪犯是不合理的，他们到底投入了多少警力在这件事情上我们也不清楚，所以当时是有很多怨尤的。”王志东说。气愤之下，王志东向FBI当地的负责人提出，“你们这么长时间没有结果，我们有可能考虑聘用私家侦探，自己花钱请私家侦探进行侦查。”负责人听完，强硬地回了三句话。第一，“你请的私家侦探，我们不可能把已经调查和侦查的结果或现有成果和他分享。”第二，“你的私家侦探不能干扰我们作业。” 第三，“如果有任何地方干扰了我们作业，我们会把你的私家侦探抓起来。”王志东最终没有聘请私家侦探，他在后期的交涉中才逐渐了解到，警方早已锁定了犯罪嫌疑人，那辆土星牌轿车的车主——克里斯滕森，之所以三缄其口是防止外界因素影响办案，很多侦查行动必须保密进行。章家人到达的前一天，也就是6月15号，在得到美国伊利诺伊州中部地区联邦法院批准的搜查令后，FBI的两位探员曾对克里斯滕森进行了一次问询。当被问及案发那天在做什么时，这个27岁的伊利诺伊大学物理系硕士毕业生坚称，整个下午他都在家里打游戏。“我们知道那不是事实，你以为我们为什么叫你过来？我们知道她上了你的车，我们想知道原因。”两名探员盯着克里斯滕森的眼睛，后者身体前倾，目光游移，手臂交叉拄在桌上，支吾着把手一摊摇摇头说，“我不知道该说什么，抱歉。”2017年6月15日，克里斯滕森第一次被FBI问询美国法律规定，嫌疑人接受侦讯时，有权回避不想回答的问题，问询者不得强迫。虽然FBI调取了大量监控视频，基本锁定驾车带走章莹颖的人就是他，但由于没有他的口供，加上他已用化学试剂对那辆车，特别是副驾驶的位置做了彻底清洗，警方没有找到证明章莹颖的毛发或DNA证据，无法实施抓捕，只能无奈放人并进行严密监控。就在这次问询不久后的一个深夜，六七名FBI探员把克里斯滕森从家中请走，要求对他做第二次问询。询问持续了相当一段时间，嫌疑人最后讲到，“我想我可能需要找一个律师。”按照美国宪法第五修正案的内容，如果嫌疑人提出需要律师介入，警方的讯问必须终止，这就是影视作品中常见的“米兰达警告”——“你有权保持沉默，但你所说的每一句话都将作为陈堂证供”。警方只能另寻突破口，他们了解到，嫌疑人已婚且与妻子感情不睦，两人实际处于开放式婚姻关系。在经过漫长的说服工作后，妻子同意为警方收集证据，在她的许可下，FBI搜查了两人的居所，带走了两部电脑和一部属于克里斯滕森的手机。正是在这部手机里，警方发现克里斯滕森曾访问过一个叫“绑架初步教程”的论坛，还浏览过“完美的绑架幻想”和“计划一起绑架”的帖子。克里斯滕森曾担任大学助教，同事眼中他是个有些内向的普通人，每次在健身房遇见从不与人交谈，也避免眼神接触，他总是戴一顶毛线帽，一边举重，一边面无表情地盯着镜子里的自己。私下里，克里斯滕森有着另一副面孔。他热衷重金属音乐和格斗游戏，尤其痴迷一个叫“BABYMETAL”的日本少女组合，经常在youtube上观看该组合的表演视频，有迹象表明他可能对亚裔女性有特殊情结。在社交主页“读过的书籍”一栏，他注明为《美国杀人魔》(《American Psycho》)。在那些十恶不赦的凶杀犯中，克里斯滕森对泰德·邦迪（Ted Bundy）情有独钟，痴迷于后者的作案手法和个人魅力，他也曾在社交日记中明确表示视泰德为偶像。泰德是美国70年代最臭名昭著的连环凶杀犯，擅长伪装成警察诱骗女性到家中，用木棍、铁锤猛击受害人全身，直到打得面目全非、血肉模糊，并用锯子割下头颅，再把头骨丢进壁炉里焚烧。他供认在1973到1978年间曾残害过30名女性，警方估算真实数字应该在35到100之间。2017年6月29日，章莹颖失踪满20天。伊利诺伊大学的学生和当地社区民众为她举行了一场祈祷音乐晚会。克里斯滕森和他的女友Terra Bullis也混在人群之中，不过没有人察觉。克里斯滕森在手机笔记簿里写下四行字，女友看着他写一行涂一行。他炫耀称上一个能犯下如此罪行的是泰德·邦迪。在和女友的对话中，克里斯滕森讲述了绑架和杀害章莹颖的细节。那天下午，他假扮成卧底警官，以热心搭载为由哄骗章莹颖上车，女孩因急于赶赴房东处签合同便同意了，但那辆车却驶向了克里斯滕森的公寓。
在那里，罪犯撕下了章莹颖的衣服，性侵后掐住她的颈部长约10分钟，随后克里斯滕森把章莹颖拖进了浴室，操起棒球棒猛击她的头部，将她的头部劈裂，并割下了她的头。直到咽气的一刻章莹颖都在奋力挣扎。“没想到那么弱小的女孩，会有那么大力气反抗。”回忆行凶片段时，克里斯滕森语气平静，在他和女友前方几十米远的地方，侯霄霖正点燃一根蜡烛，为章莹颖祈福，盼她早点回家。克里斯滕森不知道，他说的话已被女友身上的窃听器录了下来，13天前，FBI已说服她担任警方线人。
晚会后的第二天，掌握录音内容的警方立刻逮捕了克里斯滕森，因为直到这个时候， 警方和检方才有了可以起诉并将其定罪的证据。
当天，王志东收到FBI和美国当地检察官办公室发来消息，称嫌疑人已抓捕归案，准备当晚发布新闻，他当即放下手上的工作，从芝加哥开车直奔香槟市。FBI告诉公布的信息中说，他们认为章莹颖已经不在人世了，但当时并没有透露任何录音内容，只是说遗体还没找到。噩耗传来，章家人完全无法接受，章荣高不相信女儿死了，因为FBI没有拿出确实的证据，他想说不定女儿还活着，也许什么时候就能找到。章荣高当时的住所离女儿原来的租房不远，他走过去望着那幢房子发呆，烟一支接一支地抽，经常一站就是一天。
王志东看在眼里心都碎了，时年59岁的他也是一个父亲，三十年前他携妻带子从北京到美国讨生活，从送报纸、送外卖到进入律所打杂，再到进入法学院考取博士学位，他知道这条求学之路有多么艰辛，培养一个人才是多么不易，也知道沉默寡言的章荣高内心承受着多大的痛苦，除了抽烟他没有别的发泄渠道。在一无尸体二无口供的情况下，给罪犯定罪是非常不容易的。王志东意识到，警方要做大量工作，才能把证据链拼凑完整，也只有这样才能给克里斯滕森定罪，这需要时间。原定回国的章家人继续留在美国一段时间等待结果，王志东把很多律所的工作转交给同事们分担，自己把这个案件作为头等大事亲自办理。让王志东感动的是，虽然案情变得愈发焦灼，但章家人一直对他非常信任。大到官司该怎么打，小到媒体发言稿该怎么写，章荣高等人都全盘采纳，没有任何异议。大家的目标只有一个，带莹颖回家，生要见人死要见尸。克里斯滕森被捕后不久，执法人员进一步在其公寓内发现了一些血迹、血清、DNA、手印等证据，其中部分血迹和DNA的检测结果显示属于章莹颖。一只警犬还在其公寓卫生间里嗅到了人体的气味。检测结果让章荣高心如刀绞，他对记者说，“我知道以后的日子是没法过下去的。”同年10月3日，美国联邦大陪审团正式决定以“绑架致死罪”起诉嫌犯克里斯滕森。如果定罪，最低可判终身监禁，最高则是死刑。 由于尸体尚未找到，即便拿到嫌犯录音的口供，也还不能补齐完整的证据链。同时，克里斯滕森新更换的律师也在为定罪设置障碍。王志东介绍，一开始克里斯滕森聘请了当地私人律师，在案子最后追加起诉为“绑架致死”之后，该律师团队宣布撤出，实际真正的原因是嫌犯没有钱支付律师费。美国宪法给予被以死刑罪起诉的嫌疑人极大的法律保障，如果没钱请律师，政府会公派律师来为他做辩护，而且律师团队至少要有一位有死刑罪辩护的经验。王志东回忆，伊利诺伊当地的公派律师都没有死刑罪辩护经验，所以专门从外地空降过来一位有相关经验的律师，以他为“带头人”组建了一个四人律师团队，这些人的实力都远高于之前的私人律师。“带头人”Robert Tucker在这之前做过四起死刑罪辩护，经验和能力非常优秀，其他律师也是从各地征调的精英。检方也不敢怠慢，他们从华盛顿司法总部派来一名律师，同样在死刑罪起诉方面经验丰富。在美国，以死刑罪起诉需要司法部长核准，这个周期比较漫长，一直到2018年1月19日，克里斯滕森的死刑起诉才被正式批准。被起诉死刑的罪犯有很多权利，辩护律师团队以准备证据为由要求延期审判。申请将审判时间从原定的2018年2月27日，延期至2019年6月18日，而检方要求在2018年10月16日开始审判，最终布鲁斯法官把日期定在2019年4月9日。一向沉默寡言的章荣高绷不住了，“这么长时间，花了这么多人力物力，怎么就对这个人没办法，美国的法律到底在保护谁？”克里斯滕森像他的“偶像”泰德一样，拒不认罪。基于美国法律“无罪推定”的原则，嫌疑人仍假定为无罪。章荣高的妻子叶丽凤因身体虚弱输液，比丈夫晚到美国两个月，失女之痛让她形容枯槁，眼里有流不完的泪，情绪波动时需要有人搀扶才能勉强站立。王志东和亲人都不忍心告诉叶丽凤女儿遇害的真实信息，她不识字，只能靠旁人的表情和反应猜测结果。
徒劳了五个月后，章家人未能将女儿“带回家”。章荣高只好带着瘦了二十多斤的叶丽凤回国等待案件开审。2018年8月17日，一批邮件再次扰动了审判进程。这封邮件发自布鲁斯法官，内容显示，他曾向检察官办公室的秘书批评检察官在本次审判当中的技巧。在美国的法律当中，法官是不能单独跟原告或者被告的任何一方单独联系，这个行为是违反法官职业操守的。首席法官詹姆斯·沙迪德对布鲁斯做了停职处理，由他亲自接手继续审理这个案子。 辩方律师提出，“法官都换了，我们现在要申请延期，因为过去很多的裁决，我们都需要重新裁定。”为了审判能够进行下去，沙迪德把案子推迟到了6月3号。 期间辩方律师又提出，在案发的香槟市，几乎所有人都听说过章莹颖失踪的新闻，都已经有了先入为主的概念，在这里很难挑出合适的陪审团成员。故而申请把这个案子挪到离案发地一个多小时车程的皮奥利亚审判。法官批准了这一请求。在王志东看来，皮奥利亚的居民组成和香槟有很大不同，比如亚裔人口的数量和人均收入水平，虽然不能直接说明它会对最后的结果产生怎样的影响，但对于检方来讲肯定是不利的。 更换审判地点的事王志东用微信通知了章荣高，憔悴的男人失望至极，又点起了一根烟，不知从何时起他每天都要抽三包。2018年10月，FBI和美国检察官团队带着翻译人员专程来中国取证，王志东也陪同他们回到中国。美方办案人员在公安部国际合作局的配合下，先后在章莹颖学习和生活过的北京、上海、福建、广州四个地方取证。通过采访章莹颖的同学及朋友、老师和家人，证明“章莹颖是个什么样的人”，以此作为量刑阶段的参考资料。调查显示，章莹颖是个成绩优异，热情友爱，孝顺父母，关心弟弟，热心公益，憧憬生活的人，她曾希望通过求学改变自己的命运。
在福建老家，章荣高夫妇收到美方来人的消息心绪更加杂乱，身为驾驶员的章荣高上班居然忘了带驾照，赶回家去取，不慎从楼梯上滑下来摔断了4根肋骨，叶丽凤赶忙去扶，结果崴伤了脚。
案发地伊利诺伊州早在2011年已废除死刑，但在联邦法院的系统里仍有死刑。美国的联邦法院和州法院是两个互相独立的系统，都有各自的法规以及要求。州法院大多是按本州法律处理一些本州内发生的民事及刑事案件，联邦法院主要处理涉及不同国籍或不同州民之间的案件。章莹颖不是伊利诺伊州人，这起案件交给联邦法院来审理没有任何问题。
截至开庭前，辩方律师对检方证据链又提出数十次动议，几番交涉下来，王志东用“无所不用其极”来形容公派律师团的手段。不管是血液检测结果，DNA检测结果，录音，包括嫌疑人女友的证词、FBI探员和当地警察的作证，他们均提出了排除证据的动议，拖延时间。“对于他们来讲，不管什么地方有一根稻草都要捞一下，检方可能使用的任何的证据，他们都提出各式各样的理由要求排除。” 为了坐实证据链，FBI几乎把克里斯滕森的公寓整个拆空了，包括墙壁、地板、棒球棒尤其是睡房和卫生间，几乎整个平挪到了他们在弗吉尼亚州的实验室来做DNA和血液检验，来证明章莹颖的确去过他的公寓，而且受到了伤害。加上失踪前后的监控视频、目击者的指认、嫌犯女友的监听录音，整个证据链条才拼凑完整。
这些动议也均被沙迪德法官一一驳回，最终裁定证据可以在法定审判中使用。采访中，当被问及如果互换立场，是否也会像辩方律师那样“无所不用其极”时，王志东坦率回应道：“一定的。说老实话，我对辩方律师所用的很多伎俩，非常憎恶甚至是愤怒，但律师的责任就在于为自己的客人服务。辩方的律师团所谓的无所不用其极，并没有违法，并没有违反职业道德，相反他们这样做是职业操守的要求。” 2019年6月24号，正好是午饭时间，在所有关于证据的十几次听证完成后沙迪德法官把案子交给陪审团。大概不到一个半小时，陪审团连吃饭带讨论很快就达成了一致——克里斯滕森有罪。只要被定罪，罪犯最轻的刑法也是终身监禁，不得保释。那天庭审后，61岁的王志东辞别章莹颖的家人，躲进自己的车里大哭了一场，宣泄着郁积了两年的压力和焦灼。“我这两年多时间一直帮助莹颖家人，现在总算对他们有了一个交代。”在美国，担任陪审员是每个公民的义务。就本案来说，早在2018年12月，法院就发出了几千份调查问卷，挑选合适的陪审员。如果候选人有很明确的有罪或无罪倾向，会被直接排除掉，最后通过“海选”的候选人大约有470人。这470多人从2019年6月3号上午开始，逐一接受法院面试，目的是保证留下来的人对本案完全不知情，或者虽然知情，但并没有什么先入为主的观点，能公正裁量证据，最后作出判决的人。这个过程持续了一个多星期，最终留下来的12个正式陪审员和6个预备陪审员，将决定嫌犯的定罪和量刑。到了这个关头，章家人和王志东都希望罪犯被处以极刑，为他那些令人发指的罪行付出代价。“在中国文化里，杀人偿命这是天经地义的事情。我们希望克里斯滕森能够被判死刑。”王志东说。统计资料表明，在美国联邦法院以死刑罪起诉的罪犯，在定罪之后，真正被判了死刑的大概占1/3，而这1/3中绝大多数是背负多条人命的，或者有杀人前科的。在联邦法院，陪审团必须遵循全体一致原则，即所有的陪审员对裁决都要达成一致。通常情况下，量刑由法官决定，但如涉及死刑，则必须由陪审团决定是否适用于死刑，亦须保持全体意见一致。所以这次只要陪审团中有一人反对死刑，克里斯滕森就不能判死刑。 量刑的第一阶段，在视频作证环节，叶丽凤说她多么希望看到女儿结婚，穿上婚纱，她也很想做外婆，但这些愿望都不能再实现了。视频播放时，一位同样作为母亲的女性陪审员突然情绪失控，起身离开了法庭，引来辩方律师抗议，认为其不适合继续担任陪审员，但最终法庭认为，陪审员经过休息后，依然能做出公正的判断。而在这一阶段，辩护律师则展示了克里斯滕森小时候的照片，谈到了他以前优秀的一面，声称他在绑架章莹颖前，曾向学校心理咨询师透露过杀人的想法，却没有得到恰当的治疗，另外，罪犯的父母也谈到家里有心理健康类疾病的家族病史。辩方律师一共列出了49项理由，希望陪审团不要判处克里斯滕森死刑，这些理由包括他被处决会给家人带来的影响，他没有犯罪前科，而且他将在监狱度过一生，不会再对社会构成威胁等等。2017年7月17日，陪审团就是否判克里斯滕森死刑展开讨论，这次的讨论持续了一天也没有结果。期间陪审团的态度不停变换，提出的问题有时让王志东觉得死刑无疑，有时又觉得他们怎么态度又摇摆了？直到18号下午，陪审团最后作出了结论，由于两名陪审员不同意判克里斯滕森死刑，罪犯最终被判终身监禁不得保释。“家人感觉非常失望，检察官和我们作为家人的律师也都感觉非常的失望。但是我们又必须要接受这个现实，我们既然在美国打官司，按照它的刑事司法程序，我们要接受它的结果。”王志东的语气中仍有遗憾。后期王志东了解到，那两个反对死刑的陪审员中，有一个女人私下里做了一些“功课”，了解到美国最后被判死刑的人中，绝大多数是有前科，或在一次犯罪当中造成了不止一人死亡的。显然，这对她的判断构成了影响，但她之前在面对陪审团成员筛选时并没有提及这点。另一个男陪审员，他对判一个人死刑一直是持保留态度的。严格来说，这两人都不符合陪审员资格。 “如果能及时发现那两个人的情况，从6个备选陪审员中替补两人，结果也许会有所不同，但这都是马后炮了。”王志东用“无可指摘”来形容检察官在整个案件中的表现，只是对最后在挑选陪审员上“有很多遗憾”。
在章莹颖失踪的地点，伊利诺伊校方开辟了一小块纪念花园，墓碑般的方形石头横卧在草丛中，上面刻着女孩的中文名字，下方是一行英文：A Chinese visiting scholar who went missing on june 9th.2017.据警方判断，克里斯滕森曾向其律师透露章莹颖遗体的去向。他将尸块分装入三个垃圾袋，然后丢入其位于伊利诺伊州香槟地区他公寓外的垃圾箱里。在填埋之前，垃圾被压缩了至少两次，莹颖身体残骸的体积可能比一部手机还小，被填埋在大约半个足球场面积30英尺（约9米）的垃圾之下，至今搜索无果。
对克里斯滕森来讲，等待他的只有两个结果，或者老死在牢里，或者在牢里被别的罪犯打死、整死。在美国的监狱里边，囚徒们最痛恨的就是他这种强奸杀人犯。“如果他在牢里被别人打死了也不奇怪，我倒希望有一天会听到这样的消息。”王志东说，“我诅咒那个终将死在牢里的罪犯！”两年多的陪伴早已把王志东和章家人紧紧联结在一起。案子虽已完结，但王志东仍随时和章荣高他们保持联系。现在，他正着手帮助章家起诉曾给克里斯滕森做过心理咨询的医生，以及相关校方，期望帮章莹颖的家人再争取来一些民事赔偿，为这个风雨飘摇的家添一点活下去的保障。章荣高在老家的电力公司打工，每月也就2000元的收入，叶丽凤如今的身心状况基本已经丧失了劳动能力。章家的血脉只剩下章莹颖的弟弟章新阳，王志东叫他阳阳。阳阳比姐姐小三岁，初中毕业后就辍学了，现在一家餐馆做厨师，不久前王志东去福建探望他们时，特意去尝了尝小伙子的手艺，味道还挺不错。男友侯霄霖无法再给爱人披上婚纱，他的痛苦无法言表，此刻他正在广东和福建交接的山区支教，那是他早就申请的志愿。两年来王志东对章家人有了非常多的了解，双方的关系早已升华。“他们都是非常淳朴善良的人，在我心里已经把章家人当成亲密的朋友，甚至是家人的感觉，这两年当中随着他们的痛苦，我自己也感觉了很多很多的痛苦。”作为法律援助律师，王志东在这件案子上付出了大约1000多个小时，未收取分文报酬。这次回国王志东是以华侨身份受邀参加国庆70周年阅兵，海外闯荡30年，他骨子里的中国血脉无法抹去，他还在华人海外法律维权的路上走着，还要为更多遭受不幸的同胞发声。他最近接手的案件，是为埃塞俄比亚空难中丧生的数个华人家属争取赔偿。这次他面临的对手更加强大——波音公司。他知道，这又是一场以年为计的拉锯战。