道理我都懂，但羽绒服为啥这么丑？
如今羽绒服价格动辄上万，受欢迎程度力压貂皮大衣，已是冬季最热门单品。
只是，流行不等于时尚。全员穿着羽绒服的年头，不论以颜值身材昭著的明星，还是以硬汉气质闻名的政要，一旦穿上臃肿宽大的羽绒服，似乎一切与好看近义的词汇都纷纷远去。
〓再见这样的凡凡，大概要2035年了
〓哪怕售价14000美元的意大利顶级奢侈品牌 Loro Piana 羽绒服（这个价格大概是俄罗斯家庭平均年收入的两倍）也不能让普京显得更年轻
如果要在一年四季中票选最时尚的季节，得票最少的，一定是冬天。
毕竟，羽绒服，它是真的土。
救命神器羽绒服
被称作时尚杀手的羽绒服，自诞生以来使命只有一个——保暖。
体温与寒冷环境的温度交换会被厚实的衣物阻隔，石器时代生活在寒冷地带的人发现这个十分原始的道理后，一直在寻找轻盈又保暖的材料。
人类在鸟的身上找到灵感，羽绒既能保暖，让鸭、鹅这样的水禽能在冷水不被冻死，又足够轻巧即使浑身覆盖羽绒它们一样能飞。
至今没有一种由人造的材料，能在同等的成本下比羽绒表现得更好。
90年前，登山家乔治·芬奇制作了第一件现代羽绒服。同时也是化学家的芬奇常有新奇想法。其他登山者还在穿羊毛大衣防寒时，他凭借用鸭绒填充的大衣和氧气瓶，闯过珠穆朗玛峰的死亡地带，成为已知的第一个爬到海拔8000米的人。
〓后来，乔治·芬奇(George Finch)与登山协会因为讲座费与稿费收入分配不均而闹掰，加上羽绒服本身的缺陷，推广羽绒服再也没了下文
芬奇的时代，羽绒已经实现工业化生产，那时羽绒多用来填充枕头和被子，并不用于制衣。
原因很简单，因为工艺问题，面料下的羽毛时常钻出衣服到处乱飞，谁也不想顶着一头鸭毛上街。
当年身上到处是羽毛活像个鸡毛掸子的芬奇被其他探险者视为怪胎。直到他制作出第一件羽绒服近二十年后，1938年美国杜邦实验室发明了尼龙，才部分优化了面料钻绒的问题。
〓埃迪·鲍尔（Eddie Bauer）发明的羽绒服。二战时飞机多半没有恒温恒压的机舱，飞行员需要厚实的衣物保暖，相对轻薄灵便的羽绒服更适合在低空短时间飞行的战斗机。需要在万米高空飞行七八个小时的大型轰炸机，则配备了更厚重的电阻丝制热航空衣和氧气面罩
尼龙这种透气性很差的人造纤维耐磨抗造，根本不给羽毛钻出面料乱飞的机会。美国人埃迪·鲍尔用尼龙包裹羽绒为美国空军设计出B-9飞行夹克，保证灵活轻便的同时，可以让飞行员在 -56℃ 的环境下，保持三小时体温。
从这时开始，羽绒服才变得耐穿实用。
〓以时尚著称的“UGG boots”据称最初是一战皇家空军飞行员的保暖靴，UGG即为“Flying Ugly boots”的变写。同羽绒服一样，UGG也是丑陋但实用
有时羽绒服还有意想不到的妙用。冬季落水者被厚实的羽绒服救下一命的新闻几乎每年都有。扬州市消防救援支队的测试发现，一件厚实的羽绒服至少可以让人在冷水中漂浮十分钟，同时，羽绒服也让落水者不至于在冷水中快速失温冻死。
可以说，羽绒服是字面意义上的救命神器。
羽绒服为何如此难看
羽绒服诞生之初的几十年里，一直没有逃过被嫌弃的命运。
改革开放前后，羽绒服第一次进普通中国人视野。
上世纪80年代初，在中国几乎没有化学纤维生产能力的年头，一件羽绒服售价高达50元，而当年工人一个月工资不过几十块。在农村，用进口尿素化肥的化纤麻袋做条耐穿的裤子，只有干部可以享受，普通人无法奢望。
当时的羽绒服不仅昂贵，糟糕的面料、臃肿的外观加上羽毛加工水平不佳带来的异味，都让人对这种形似过度发酵面包的衣服爱不起来。
〓革命年代，军大衣沾了军品的光，自然更受欢迎
如果只是臃肿，也不失为一种风格，当年非常流行的军大衣也没好到那哪里去。
而羽绒服上，往往还少不了一段一段的缝线。尤其使用黑色面料时，阳光下缝线带来的明暗对比异常明显。注意看，面前正向你走来的，是一轱辘十五节的人。
所以，缝线那么难看，可不可以不做？
答案是：当然不行。让人看起来像蚕蛹的缝线，学名叫“绗缝”。没有绗缝分割羽绒服，所有羽绒都会堆在最下面，让羽绒服失去保暖功能。
因为工艺问题，为了好看做成菱形的、花式的绗缝，保暖性相对较差又容易钻绒。想要穿得暖和，平行且均匀分布的绗缝才是最优解。
换句话说，一件羽绒服让人越像轮胎，就越暖和。
绗缝不可或缺，但也不是一定要露在外面。一些品牌的羽绒服选择在绗缝外再加一层布料，把它藏起来。
只是这样，意味着衣服的体积又要加上一圈，变得更肿了。
反正冬天想不挨冻，不像蚕蛹就要像狗熊。
温暖与好看，只能选一个
为了保暖，羽绒服要填充250－450克左右的羽绒。不管羽绒真正起到保暖作用的蒲公英状“绒子”含量有多高，羽绒都要足够多才能起作用。
也就是说，一件合格的羽绒服永远不会变得修身。
难看是真难看，但时代给了羽绒服一个机会。
1980年代，夸张即是个性。那年头人人都穿高垫肩，走在街上，一个个高耸入云如房檐的肩膀总让人以为自己进了故宫博物院。
〓配色鲜艳与配饰夸张，还要数1970年代
这种气氛下，把鼓鼓囊囊的睡袋穿到身上反倒比较正常。
更重要的，技术进步淘汰了老式面料，带来了更柔顺、更多彩的化学纤维。羽绒服自此不再是户外运动专属，和以“新潮时尚”为标签的城市生活有了一点联系。
〓设计师诺玛·卡玛丽（Norma Kamali）身上穿的羽绒服，真的改造自睡袋
1980年代，名为“Paninaro”的奢靡热潮在意大利兴起。米兰的年轻人，以穿着昂贵的霓虹色Moncler羽绒服为荣。
〓1980年代，米兰街头的年轻人
而羽绒服的流行史诗中，少不了戴安娜王妃。身边从不缺狗仔追拍的戴妃，无时无刻不试图保持美丽动人的形象。她在世时，全欧洲的女性都在模仿她的打扮、衣着甚至举止。
戴安娜绝对为羽绒服的流行出了一把不小的力。
〓戴安娜王妃在奥地利莱赫滑雪度假时留下的照片
如果身上缺少玄妙的贵族气息，想要驾驭系上拉链的羽绒服，就没那么容易了。不管身上的羽绒服有多贵都难说好看。
〓鹿晗、宋茜与权志龙
羽绒服不好看，厂商们当然心知肚明。他们从没放弃过让羽绒服变得更好看的努力，偶尔努力过头了还会起反效果。
加拿大鹅与美国小众时尚品牌 Reformation 联名推出“以出众配色与明亮复古印花打造”的时尚羽绒外套，至于效果，似乎不如村头翠花的红棉袄养眼。
〓加拿大鹅的2022冬季新品
过去几十年，羽绒服厂商们试图让羽绒服变得轻盈、时尚的努力，绝大多数都以失败告终。
但是大多数人并未在选择温暖还是好看的问题上纠结，极少有人真的为了好看而选择出门冻到透心凉。
羽绒服作为冬日里的时尚杀手，难说好看，但无可替代。
羽绒服也并非绝对无法兼顾保暖与好看，如果天气没那么冷或者在室外活动的时间不长，你或许还有一个选择：
顶着冷风敞开拉链，漏出里面的单薄衣物，忍着腹痛，做这条街上最酷的崽儿。
撰稿|杨吃草
3.《基于保暖性能的羽绒服绗缝因素的研究》.孙莉 杨莉
如果喜欢这篇文章，请猛戳下方在看