过去·现在·未来 | 李虎：中国的城市“膨胀”了吗？
序：此采访为未来回声（Echoes for the Future）展览的一部分，未来回声是以建筑师采访视频为主要内容的展览。2008年，建筑师车飞和国际策展人姚京共同发起“建筑话语中的北京奥运”主题的访谈，2018年，我们回访了相同的九位建筑师，融合媒体、研究和教育三个领域，以此来阐明建构环境与未来图景之间的思考。第一期，走进OPEN 建筑事务所创始合伙人李虎的“过去，现在，未来”。
过去
ADCNews：2008年中国成功举办了奥运会，给中国建筑师带来很多改变。现在十年过去了，您觉得，当代的中国建筑界思想相比下有什么变化吗？或者更具体的说，北京的建筑有没有什么变化？
李虎：早在2001年，当奥委会宣布2008年奥运会举办权的时候，奥运会就对中国产生了影响。那时我刚开始在国内进行建筑实践。我在一种特别乐观的场景里，充满信心，每天都期待更好的事情，所以我觉得那可以称为一段黄金时期。只要敢冒险，就可以搭上时代的顺风车。
2008年之后，设计行业发生了一系列变化。在全球化背景及金融危机的影响下，建筑和全球的政治经济关系变得越来越紧密。记不清从什么时候起，这种乐观不知不觉地淡化了，从乐观变得保守。对于建筑来说，那种建筑上的冒险精神似乎消失了。
奥运会之后有一个现象：建筑从一种节俭的精神转向挥霍。这可能也是之前乐观的状态产生的副作用，建筑风格变得奢华，变得膨胀。这种膨胀导致资源的挥霍浪费，给生态与土地资源带来一些灾难性的后果。人们一边膨胀，一边保守，这种社会氛围与实践环境的变化对建筑产生很大的影响。
HEX-SYS 六边体系 ©张超
现在
ADCNews：十年前的采访中，您曾经说，未来城市将会是一个更加开放的城市，如今来看，有没有言中？您如何评价当今的城市？
李虎：我十年前说出这样的话，可见当时的环境有多么乐观。现在这个问题很难回答，我可以看到一些好的现象，也可以看到一些不好的变化。从城市的开放性来讲，十年前我期待的并没有真正实现，比如说公共建筑的开放性。
上海油罐艺术中心 ©OPEN建筑事务所
ADCNews：有一篇很火的文章“北京奥运会的比赛场馆怎么都变成了废墟？”一个城市需要这些大型标志性的建筑，需要一个符号，需要一个文化的象征，但是也很容易造成建筑实用性的缺失，大型建筑逐渐演变为一种政治空间、缺少人性化的空间，您觉得如何平衡这两种关系？建筑会变成一个城市的“产品”吗？
李虎：公共建筑和公共资源的投入需要谨慎，需要论证。这里的公共建筑不仅仅指体育馆，也包含美术馆、剧院等文化设施。这里面有很多建筑的出发点，都是建筑师想通过建造的方式来证实自己，而不是满足真正的需求。
ADCNews：您也做过一个场馆项目“深圳坪山演艺中心”，您如何处理城市精神性和实用性之间的关系？
李虎：做这些场馆本身没有错误，可是我们要去论证，建筑到底应该包含什么样内容（功能），应该以什么样的姿态面对城市与市民。我十分反对在房地产开发的驱动下，将这些所谓的标志性文化建筑建造在新城或郊区，远离大多数市民生活。“这些建筑可以带动房地产开发，”听起来似乎很有道理，可是使用起来会十分困难。文化建筑应该建造容易到达的地方。人们不可能坐高铁去听一场音乐会，所以说公共建筑的公共性太重要了。我们不应该因为经济的发展蒙蔽自己，膨胀到忘记我们应该朴素地生活，应该合理地去建造。
ADCNews：目前很多国外建筑师到中国建造了很多大型公共建筑，目前就使用状况和社会评价而言，不是很好，尺度过大，设计不符合中国人习惯，您怎么看？
李虎：我觉得在这一点上，我们要谦逊地向其他地方学习。我举个例子，你有注意过柏林爱乐音乐厅的入口有多低吗？2.4米，门厅进去也就3米高，跳起来就能摸得到，而我们国内音乐厅的入口门厅呢，至少十米以上。谦逊本来是我们国家的传统，膨胀其实恰恰反映了我们的不自信。如果我们没有文化自信，只能靠建筑表达我们的强大，这本身就是个奇怪的现象。我一直觉得我们是一个建筑浪费大国，不仅仅是建造的浪费，还包括后期维护成本的浪费、能源能耗的浪费。如果建筑师使用大理石，那每年的维护费用都是政府来承担。这时建筑师不应该袖手旁观，应该要主动做一些事情，加入足够的功能，让建筑能被使用起来。而不是去做一个庞大的门厅，常年开空调，没有其他用途。巨大的展览馆充满了曲线，没有办法展出任何展品，过几年觉得过时了，装修改造，拆掉重来，这是巨大的浪费。
深圳坪山演艺中心门厅 ©OPEN建筑事务所
深圳坪山演艺中心的任务书很简单，只要求我们做一个剧院，但我们做出了挑战。第一，我们将建筑高度降低，只有24米，使之成为一个多层而不是高层。第二，我们在总面积和总预算限定内加入了非常多的功能。一些可以通过商业运营盈利功能，建筑可以自给自足，不用靠政府补贴。第三，我们关注投入使用后的状态。建筑的生命是否精彩，这才是核心问题。
ADCNews：大型建筑在表达合理性的同时，还需要体现地域性。您作为中国建筑师，如何看待“身份认同”？
李虎：如果你认真对待每一个任务，包括思考城市气候、自然环境和城市环境、与土地的关系、与邻居的关系、预算、建造能力、业主的需求、对未来的想象、中国特殊的生活方式、当今的社会状态…把这些事物都结合在一起，建筑就是独特的——它就会建立身份认同，它就属于这个地方，属于那个时刻，不可随意安放。
ADCNews：建筑师现在都投入在大量公共建筑设计中，但却很少关注人最基本的人居问题，您有思考过这个问题吗？如果让您设计一个住宅区，您会如何进行？
李虎：我们在成都正在做这样一个工作。我更感兴趣一个普遍性的问题，就是人的基本居住尊严问题。当下矛盾十分激烈，尤其是对年轻人。如果年轻人不能有尊严地生活的话，那希望在哪里？这是一个社会问题，需要一种制度设计。但它也是一个设计问题，我们需要保护年轻人，保护栋梁。
比如在红线公园项目中，我们讨论住宅区边界的问题。在House Vision中，讨论极限生活状态问题。在退台方院，讨论集体生活问题。我们着眼于解决当下的问题。目前我们住宅设计十分落后，即使是奢华豪宅，还是无法解决基本问题。无法合理设计厨房与卫生间的尺寸问题。我们过于关注外表，时间都用在这个“皮”上，而内容十分糟糕。
退台方院 ©金波安
ADCNews：您做许多教育类建筑，中小学比较多，有考虑过用建筑空间改善教育问题吗？
李虎：建筑作为一种空间机制可以影响人的行为，可以表达一些情感，可以传达自由的精神。建筑教育的核心是什么？我们总结了目前国内教育中最欠缺的三部分：阅读、体育、艺术。将这三件事放大，强调它的重要性。一切问题都是设计问题，设计可以做很多事情，当把设计变成多于一个简单的服务的时候，有一定主动权的时候，还有很多事情可以做。
另外一方面，学校其实只有一半时间在使用，一半时间在闲置，这是巨大的公共资源浪费。目前我们在上海做的两个学校就是通过规划，推动与城市共享的功能。我们将图书馆、体育馆、艺术中心（阅读、体育、艺术）放在校园边缘，与城市共享。既然做了一个公共的投资，为什么不让它发挥更多的作用？为什么不让建筑被百分百使用？一切都是设计问题，需要我们推动改变。
ADCNews：在大学教育中，对中国建筑学教育，存在什么问题，需要做些什么改变？对于学生来说，在求学过程中要解决什么问题？
李虎：我有参加过清华大学建筑学教育。问题都出在教育上，作为建筑师，作为一个人，教育问题不只出在大学，而是出现在更早的教育中。我不是在说教学技巧问题，而是思维问题，建筑师是否拥有自由精神、探索精神、反问精神。这些事情大学来谈已经晚了，技巧问题可以教，思维问题从幼儿园就已经形成了。
在大学中，我们很欠缺的是对历史的教育，这会让人变得肤浅。我们一定要把当下的问题放到一个历史文脉中才能看清楚。大家要去读书，广泛地阅读，不仅仅是看建筑相关书籍，还要做知识的拓展。国内建筑教育与艺术脱节太多，很多最基本的艺术常识都很欠缺。艺术不是美术，不只是画画水彩。另一个脱节的方面就是，教育与实际生活脱节太多，不理解生活。建筑学教育需要改进，现在的学生动手能力很差，做模型时对材料的特性和连接都没有最直接的感觉。我们的孩子上大学就是电脑，无重力，没有空间，电脑里不存在真正的空间。
北京四中房山校区 ©苏圣亮
北京四中房山校区 ©苏圣亮
ADCNews：十年中有没有哪个作品达到理想的状态？成为最满意的作品？
李虎：客观地说，每一个项目都在做努力，永远没有最满意，都尽力去做。这个时代是一个不产生最好的作品时代，只有不断地去修行，等待这个时刻的到来。当我们的社会变成一个真正的公民社会，也就是一个开放的社会时候，那个时候可能诞生最伟大最完美作品，但是我们还没有，只能不断去推动这个事情。
ADCNews：2008年，您还在斯蒂文·霍尔工作室，十年过去了，您有没有新的感悟，有试图自己做一个总结吗？
李虎：有啊，每年都有变化。我觉得建筑师是社会观察记录者，我们将这个时代反馈到建筑中，借助建筑这个手段去表达。十年中，我一直都在努力寻找更多的自由，在不断地变化。每天都在反思自己，挑战自己，追问自己，甚至否定自己。
清华大学海洋中心 ©Iwan baan
未来
ADCNews：最后一个问题，可以设想下十年后会变成什么样子？有没有什么期许？
李虎：十年后，我们依旧会像现在这样艰苦的工作。我希望社会变得更加开放一些，有更多机会做公共性、社会性的工作。我们需要做的是每天不断修行，等待那个机会的出现。
ADCNews：关于本次展览的主题“设计的未来”，您有什么想说的？
李虎：一切都是设计，未来只能靠我们设计出来。
查看OPEN 建筑事务所项目