说事儿（126）李学民：梦里依稀慈母泪（二）——棉花纺车
梦里依稀慈母泪
——我把此组系列散文敬献给别世经年的我的母亲
李学民｜文
民娘
棉花纺车
说起棉花纺车，中国的农民，特别是上了岁数的农村妇女，大都存有一种异样的情愫，这许是与她们休戚与共的生活有关。
吴伯箫有一篇著名的文章《记一辆纺车》，其实说的就是这种手摇的棉花纺车。
在我们鲁西北当地称作棉花车子，“棉”不读作mian，读niang。口语的关系。棉花纺车，完全木制品，有车架、轮子、锭子，它的主要用途就是纺线——即纺棉花。
吴伯箫是这样描述的：“纺线，劳动量并不太小，纺久了会腰酸胳膊疼……车摇慢了，线抽快了，线就会断头；车摇快了，线抽慢了，毛卷、棉条就会拧成绳，线就会打结。”
纺线需要技术，没有一定的吃苦耐劳的历练，是操作不好的。纺线的时候，一手摇车，一手捏线——棉花卷，手起手落，棉纱从拇指和食指中间的棉花卷里或棉条里吐丝般地缓缓抽出，又细又长，连绵不断，锭子“嘤嘤”“嗡嗡”叫着，初闻动听，久之单调乏味。
纺线看似艺术，实却需要整个身体的协调配合。棉花纺线，可坐可站，姿势一般有两种，可以坐在蒲团上、矮凳上，也可以把纺车搁在高处，如桌上，站着纺。可以在当门、当院纺织，也可在坑头或草棚纺织，但以人的习惯或方便省力经济为原则。
我小的时候，我们家有一台棉花车子，大人一庹来长，轻巧而适用，小孩子也能搬得动。平时在坑下脚放着，便于随手使用；有时也在大门稍洞墙上挂着，便于不占地方。
我母亲常常喊我去搬纺车——一般是在晚饭后，母亲乌黑的头发上蒙块毛巾，坐在当门的蒲团上，把小脚盘在双腿底下，就着煤油灯光摇纺车，“嗡嗡——嗡嗡”，一个姿势，纺线不停。
我趴在炕头瞧着我母亲的后背，母亲的背影便被油灯光飘飘忽忽映在身后的山墙上，影子拉的老长。我常常在母亲这种重重复复的“嘤嘤”、“嗡嗡”声中睡去，又在这种不停歇的声音中醒来。
当时年幼的我尚不理解我母亲是多么的劬劳，之所以有母亲的那不畏艰辛的双手，才使我们姐弟有饭吃，有被盖、衣穿，要知道我们家上有奶奶爷爷，下有7个兄弟姐们啊！
现在我想起这些就时时想流眼泪。我那时只觉得我母亲就像一座永远不倒不垮的大山，却谁会想到，如今大山似的母亲竟然双腿行走很不利落。
前些日子，我推着我母亲来来回回去门诊输液，轮椅车上84岁的老母亲早已白发皤然，望着身侧一圈圈滚动的车轮，忽地又一次勾起我往昔的回味，那碾动的车轮，多么像煤油灯下母亲摇转的棉花纺车呀！由此，我忽然顿悟，棉的读音绝不限于口语而已，“棉花车子”难道不就是“娘的车子”？！仅此一点就不难窥见那一代母亲生存的艰辛与伟大！
母亲纺线之后，隔些日子就要上机织布，我不记得那架织布机完整的样子，我印象中它置于大门稍洞的一侧，大概家口人多没有过剩的房子。我母亲个子不高，气力不济，每次上机数小时甚或一天，枣红木梭“刷、刷、刷”穿来梭去，织布机“哐哐当当！”响个不停。我母亲累得饭难下咽。
现在来回想那个时代的一切，看看现今的现代化的织布落纱，真感慨人世间的沧桑巨变，天上地下！但，彼时，大概天下的贫穷母亲都一个样子的吧？！
现在的孩子，也许根本就不知道什么是棉花纺车。有一次我跟大学在读、颇为懂事的儿子提说往事，儿子没见过纺车，也甚为不解，他不明白那个时候为何恁样的落后？
儿子说：“为什么要手工纺线呢？到超市买布或购买现成衣服不就得了。”我瞪着眼吹气，却根本无法跟他解释。是的，现在的孩子谁能理解？现在的人家又有谁还会使用手工棉花纺车了呢？
我们家那辆纺车，一直保存了相当长一段日子。直到上个世纪90年代后期我们村整体迁徙，大嫂舍不得丢掉，在母亲的主张下，才放弃不要。
我不知道我的母亲是因为看到那辆棉花纺车心酸呢，抑或是因为新的生活已不再需要，没了这种棉花纺车的存身之处？也许，这些兼而有之。
我们家的鏊子
母亲由村到镇，由镇及城，十几年间连续迁居多次，遗失或丢掉的旧东西无数，唯独那口黑不溜秋的破烂鏊子舍不得丢弃，一直追随着进了小城。
现在，我知道，母亲对它寄予了深厚的感情，或者说鏊子本身与母亲相依为命。
那口铁鏊子实在不起眼了：通体黝黑，有小圆盖点那么大小，皮薄，四周铸有三根齿。平常用它的时候，随便找几块砖头在饭屋或者当门一角那么一支，几把碎火烧来烧去的，用完后不经意地往“夹货道”抑或屋子旮旯里一掷，下次想起它来时再找。但我母亲却极其喜欢和珍爱它。
我小的时候，我们家经常使用这种铁鏊子，主要用它摊煎饼。
母亲用三块砖头横起来把鏊子三个齿垫平，姐抑或我就蹲在近旁烧火，但母亲常嫌弃我们火烧得“不到头”（口语，就是不均匀的意思），就一个人一手烧火，一手摊制，那铁鏊子烧得腾腾冒烟气，母亲就喊我们到堂屋去端白瓷盆，那瓷盆老厚老沉老笨，滑不溜秋的，我很大了才端得动。
盆子里母亲事先已将杂面团子和好了（地瓜面与高粱面子），扯下一块团团，有甜瓜那般大小，母亲握在右手里，先由鏊子中心开始，一圈圈往外赶，就看母亲那手似陀螺弧形旋转，一阵“咝咝”“嗤嗤”之后，薄薄、焦黄而油亮亮的煎饼下鏊了。想吃酥口当时吃，爱吃软口“熥”会吃，酥酥软软，香甜可口，比地瓜高粱面饼子好吃极了。
我母亲总希望我学习，不希望我烧火。我听母亲教导我姐说，摊煎饼，要用软火，最好用高粱叶、棒子叶，或者麦秸秆、豆秸秧；但“塌”菜饼、烙馍干就需要硬火了。
母亲说这些话我不懂，那时我也很少吃到馍干和菜饼。彼时里乡村很穷，差不多家家户户都有这种铁鏊子。村人们不仅用它摊煎饼，还用它烙“咸食”（用菜叶抑或是槐花等与面子搅拌加盐混合后烙制的一种饼子），生活好了之后，还烙单面饼、发面饼、厚饼、油饼。
随着年龄的增长，记忆里仿佛这种铁鏊子使用频率也愈来愈少。
有时候母亲就在铁鏊子上面给我们塌菜饼吃。这种铁鏊子塌出来的菜饼（一般都是韭菜饼），夹馅鲜亮，味香爽口，比现在大街上叫卖的不知好吃多少倍。就像现在城里人吃鸡蛋，还是感觉“土鸡”蛋好。我不知道这是因为人们怀旧呢，抑或是真如此！但我们全家都喜欢吃母亲塌制的这种煎饼和菜饼。
搬小镇之后，母亲就很少做煎饼了，一是因为很少有地瓜面高粱面原料，一是因为也没有煊柴，更重要的是母亲说：“还做那干啥？好吃的那么多！”偶尔也给我们塌菜饼吃，后来这种菜饼也很少做了。
我们都以为母亲年岁大了的缘故。八年前母亲入住小城，搬家的时候，我发现铁鏊子被母亲收拾到箱子里，我主张扔了，说黑不溜秋怪脏的，可母亲却说：“它有什么脏的，不就是灰么？你们不都是吃着它长大的？！”
母亲坚持留着，说她以后还有用的。可是搬城里八年了，我母亲却一次也没用它。就是母亲想再用我们也不让了。我妻子早已经购买了精致的铝合金鏊子，想吃菜饼什么的只要搁在管道煤气炉上一烧，既卫生又干净，一会儿就好，不像那破铁鏊子，连个提手也没有。
前几日家中收拾房子，我无意中又发现母亲居住的房间里搁着那把旧鏊子，我心中有些不悦，就对母亲再一次提出扔掉算了，说母亲老了老了怎么和我奶奶一样啊，什么东西也是好的。
我母亲听了，一脸的不高兴，她抢白我说：“这不用你操心了，我看着它心里踏实。”
回到我的大楼居室，我晚上却睡不着了，就想母亲的话，越想越觉得我母亲话里有话……唉，难道它不仅仅是个鏊子吗？
关注一枚园地 共筑心灵家园
一枚园地欢迎您来稿（来稿请确认未在其他公号发表） 投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
《一枚园地文集电子版》对接微信：657767929