韩国艺术家朴庆根（Kelvin Kyung Kun Park）在OCAT上海馆的展览“当老虎还在抽烟的时代”，初次看时并不容易理解。展览中五组影像及装置作品，不仅涉及镜头语言与不同时间体验之间的转译，而且如果没有大量的相关背景信息做支撑，几乎很难直接领会作品背后社会议题所触及的历史肌理。例如《清溪川的杂音 (Cheonggyecheon Medley)》这组曾入围第15届釜山国际电影节和第61届柏林国际电影节的影像装置，不了解“清溪川”，基本很难明白艺术家对“杂音”的诠释。
“清溪川”（the Cheonggyecheon），这个曾多次出现在韩国近代史教科书上的名字，是一条东西贯穿首尔的重要河流。为了服务韩国不同发展时期的不同目标，“清溪川”在不断改造与重建中，逐渐成为叠加着多重历史语境的城市地标。就像见证韩国近代史起伏的流动舞台，1950 年代中期，“清溪川”曾是经历过殖民主义战乱的荒蛮之地，贫穷、肮脏、满目疮痍。到70年代，韩国经济仍处于困难时期，对“清溪川”进行填埋改造并在其上建设高架公路，成为战后韩国现代化和工业化进程中一次具有示范效应的大型市政振兴项目。但四十年后，清溪地区（the Cheonggye area）涌现出越来越多破败的工业区，清溪立交桥的巨大混凝土结构曾经是首尔的骄傲，而当韩国不惜一切代价朝着全民工业化目标狂奔的时候，“清溪川”转眼变为了公众眼中的痼疾。
直到2001年，前韩国总统李明博任首尔市长时，主持拆除清溪川高速公路，清溪地区的脏乱壅塞才被重新治理，被埋于地下的河流得以恢复原貌。“清溪川”改造项目的成功，为之后李明博竞选总统奠定了坚实的政绩基础，同时也为首尔成为跨国公司在东北亚的主要旅游和投资目的地提供了助力。
朴庆根在《清溪川的杂音》中用五通道分屏的形式，试图让我们关注的，可以说正是“清溪川”式现代化历程之外被掩盖的“杂音”。这些“杂音”是非典型的、非线性的，同时也是另一种存在于历史聚光灯之外的真实，那是由同样生活在“清溪川”，但寄生于大企业支脉的底层群体所构成的生活现实。
《清溪川的杂音》，2010年，五通道录像，14分48秒，15分39秒，21分，18分24秒，13分49秒 “朴庆根：当老虎还在抽烟的时代”展览现场，OCAT上海馆，2022 ©OCAT上海馆 创作期间，朴庆根曾经搬到清溪地区遍布钢铁加工作坊的小巷里生活过一年。因为祖父在日本殖民时期创办过废金属工厂，他对钢铁工业的运转有着切身的体会。作品构思之初，其实是围绕一封写给已故祖父魂灵的信展开的回忆，“钢铁”作为一条串联不同时空序列的线索，将个体叙事、历史叙事和客观记录所复合而成的视听时间粘合在了一起。五块屏幕同时放映的，既是韩国构筑在钢铁工业之上的现代化之梦的碎影，也是无名个体在无意识状态下的记忆图集。《清溪川的杂音》以分屏并置的方式，将处于不同时序、不同视野维度中的影像叙述交织于韩国现代化历程的再审视。展览中另一组影像作品《天国的阶梯 (Stairway to Heaven)》则是以具有意识纵深感的复合影像时间，质疑一种抽离掉主体性的社会化人格塑造机制。
韩剧早已不是流行现象，而是韩国娱乐工业的标准产出。朴庆根对作品《天国的阶梯》的处理，更类似对韩剧中“模式化”人物架设的解构。艺术家将戏剧现场与录像现场交叠混合，运用大量自我镜像式的特写，将主角们反复置于与自身角色故事线相出离的情绪空间。观众观看的同时，脑海里同名韩剧的故事情节仍在自行生效，但主演们该何去何从，则成为了无法被自身左右的悬而未决。
《天国的阶梯》，2016年，现场表演录像 “朴庆根：当老虎还在抽烟的时代”展览现场，OCAT上海馆，2022 ©OCAT上海馆
“韩剧的主人公似乎不断根据外部情况做着机械地反应，不是根据自己的感受行事。人际关系、经济状况或者社会背景，都可以成为塑造情绪的外部因素，而自我，在这种情况下只是可有可无的附属物。”朴庆根曾在接受艺评人Mun Hyejin采访时谈到这部作品。
脱离沉浸才能看到沉浸，徘徊于镜头中的虚构世界和镜头外的实景空间，在《天国的阶梯》这部作品里，我们通过观看进入的不是一个封闭的故事，而是被原有的故事底本所牵引，又跳出故事框架之外的“间性”意识状态。
·
《1.6秒》，2016年，双通道录像，16分56秒，12分27秒 “朴庆根：当老虎还在抽烟的时代”展览现场，OCAT上海馆，2022 ©OCAT上海馆
展览中另一组名为《1.6秒（1.6 Sec)》的双通道影像作品，将这种“间性”意识，以空间上设置屏幕分离，内容上又相互补充的方式，延长了视觉对时间的感知过程。机器生产的节奏加快1.6秒和人工劳动的速度加快1.6秒是否是一回事？围绕这个问题，这组作品想要观众从观看到感知，去深入区分的，正是对机械时间与生物时间的体认。
·《动·物-老虎》，2021年，单通道4K录像，5分51秒 “朴庆根：当老虎还在抽烟的时代”展览现场，OCAT上海馆，2022 ©OCAT上海馆
人类的一切凝视均是凝视自身，这在朴庆根创作于2021年的两部作品《动·物-老虎 (When Tigers Used to Smoke)》和《动·物-狮子 (The Lion in Motion)》中体现的尤为明显。我们所习以为常的物像在不知不觉中产生着变化，一段动态的视频可以是对物像的记录，也可以是对变化进程的压缩呈现。这两部作品带我们看到的或许不仅仅是物像的暂留，更多的是在向我们发问：物像的生成是一成不变的必然，还是别的什么在左右我们的判断？
展览“当老虎还在抽烟的时代”简明而有力地呈现了朴庆根作为一位影像艺术家对媒介语言的娴熟掌握，多样的影像形式与多重时间经验的有效对应，使艺术家对社会生活的观察有了更为深阔的诠释空间，立体且微妙的还原了表象现实之下，经验世界不可见的结构和视觉编码。
咨询 ｜投稿｜art_bbs@hotmail.com
奥利弗·拉瑞克：外骨骼 ｜ 现成之物的无限游戏
ARTBBS × 蒲英玮 | 昨天是新的一天
ARTBBS × 致颖 | 从春光乍现到春光满面