西蒙娜·薇依 | 《伊利亚特，或力量之诗》
《伊利亚特，或力量之诗》
【法】微依 著 吴雅凌 译
[题解]《伊利亚特，或力量之诗》（Iliade, ou le poème de la force）有两个主题，一是力量使人变成物，二是古希腊精神与福音书精神的承接。
《伊利亚特》的真正主角、真正主题和中心是力量。人类所操纵的力量，人类被制服的力量，在力量面前人的肉身一再缩退。在诗中，人的灵魂由于与力量的关系而不停产生变化，灵魂自以为拥有力量，却被力量所牵制和蒙蔽，在自身经受的力量的迫使下屈从。那些梦想着进步使力量从此仅仅属于过往的人，大可以把这部诗当成一份档案；那些无论从前还是现在都能在人类历史的中心辨认出力量的人，则会把它视为一面最美丽最纯粹的镜子。
阿喀琉斯刺死赫克托耳
力量，就是把任何人变成顺服它的物。当力量施行到底时，它把人变成纯粹意义的物，因为，它把人变成一具尸体。原本有个人，但瞬息之间，不再有人。《伊利亚特》没有停止向我们展示类似的场景：
……马儿
拖带空车在战地上发出长响，
悲悼那无缺的御者。他们长眠
大地，受兀鸟的疼惜胜过爱侣。
英雄成为一件物品，拖曳在尘土中的马车之后：
……黑发
飘散两边，满脸尘土，
从前那么俊美；宙斯
容许敌人在他的故土凌辱他。
阿喀琉斯拖拽着赫克托耳尸体
这样一幅场景的苦涩，被我们纯粹地品味着，没有任何给人鼓舞的假象来歪曲它，没有任何慰藉的不朽、任何光荣或故乡的平淡光环。
他的灵魂飞离肉身，前往哈得斯，
一边哀泣命运，雄武和青春不在。
在惨痛的对比之下，更令人心碎的是突然忆起另一个世界，却很快地模糊了，那遥远而不稳定的世界，关乎和平与家人的世界，每个人在身边的人眼里是最重要的人。
她才刚吩咐秀发的侍女们在屋内
把大三角鼎架到火上，好让
赫克托尔从战场归来洗个热水澡。
天真的女人呵！她不知道再也没有热水澡了，
明眸的雅典娜让他死在阿喀琉斯手下。
当然，那不幸的人，他不再可能洗热水澡了。他不是唯一的一个。整部《伊利亚特》均在远离热水澡。人类的全部生命几乎总在远离热水澡之中度过。
安德洛玛刻哀悼赫克托耳
杀人的力量是一种粗浅而赤裸的力量形式。过程越是繁复，结果越是惊人，这是另一种力量，不杀人的力量；换言之，尚未杀人的力量。它肯定会杀人，要么它可能会杀人，要么它只是悬置在它随时可能杀戮的存在者之上；无论如何，它把人变成石头。在把一个人杀死使之变成物的能力之外，还存在另一种呈现为别样的不可思议的能力，那就是把一个活着的人变成物。他活着，拥有灵魂；但他是物。一件物品拥有灵魂，这是多么奇特的存在；对于灵魂来说，这是多么奇特的状态。灵魂时时刻刻要付出多少代价，才能适应这种状态，扭曲自己，被迫顺服？灵魂生来不能寄身于物中；当它不得不如此时，它的一切只能遭受暴力。
把武器刺向一个手无寸铁、赤裸裸的人，这个人在被刺中之前已成为尸体。在前一时刻，他还在策划，求情，心存希望：
他思量着，没有动。对方走近，惊恐万分，
急于去碰他的双膝，一心想
逃过阴霾的死亡，黑色的命运……
一手抱着他的双膝向他求饶，
一手抓住锐利的长枪不肯放……
但他立即明白，刺向自己的武器不可能收回。他还剩最后一口气时，已经成为物；他还在思想时，已经不再可能思想。
普里阿摩斯的高贵儿子这么说，
苦苦求饶。他听到强硬的回话：
……
他说完，对方瘫软了双膝和心灵；
松开长枪，跌坐在地，手摊着，
两只手。阿喀琉斯抽出利剑，
击中颈旁锁骨；整把剑
双刃全扎在里头。他扑倒在地，
黑色的血涌出，湿了地面。
除战斗以外，一个虚弱而手无寸铁的陌生人向一个战士求饶，他不会因此而成为死刑犯；然而，战士只要有片刻不耐，就足以让这人丧命。这足以使他的肉身丧失活生生的肉身特性。一块活的肉首先以惊跳显出生命迹象；在电击之下，青蛙的腿会惊跳；类似状态或与某种丑恶或可怕的东西的接触，会促使任何一块肉、神经或肌肉惊跳。唯一不同之处，一个类似的求饶者既不战栗，也不呻吟；他不再被许可；他的双唇即将碰到对他而言最可恐怖的东西：
没有人看见伟大的普里阿摩斯进来。他站住，
抱着阿喀琉斯的双膝，亲吻他的手，
那可怕的杀人的手，杀了他那么多儿子的手。
看见一个被逼至这等不幸境地的人，几乎就如看见尸体般让人寒心：
犹如一个人遭遇可怕不幸，在故乡
杀了人，去到别人的家中，
某个富人家；看见他的人都要发抖；
阿喀琉斯看见普里阿摩斯也这般发抖。
其他人一样发抖，面面相觑。
但这只是瞬间的事，很快人们甚而忘了这个不幸的人的存在。
他说完。对方想起他父亲，想要哀泣，
他碰到老人的手，轻轻推开他。
两人均忆起，一个忆起杀敌的赫克托尔，
仆倒在阿喀琉斯脚下，老泪纵横；
阿喀琉斯却哭他父亲，也哭
帕特罗克洛斯；满屋里是他们的哭泣。b
阿喀琉斯不是出于无情才把抱着自己双膝的老人推倒在地上。普里阿摩斯的话促发他想起自己的父亲，让他感动得落泪。只不过，他自由地采取姿态和行动，仿佛那不是一个哀求者，而是一件没有生命的物品碰着他的双膝。我们身边的人类仅仅凭借他们的在场，就具有某种只属于他们自己的能力，可以中断、限制、修改我们的身体刚刚做出的任何动作；一张告示牌不会像一个路人那样改变我们在路上的进程；我们独自一人在房里时不会和来客人时一样站起、走路、坐回。然而，人类存在的这种难以定义的影响，并不包含这样一些人，他们甚至来不及被判处死刑，一个不耐的动作就足以让他们丧命。在这些人面前，人们照常行动，就像他们不在场似的；而他们，处于随时可能被简化为乌有的危险之中，他们模仿起虚无。一推，他们就摔倒；一摔倒，他们就赖在地上，直到有人偶然想到要把他们扶起。只是，他们最终被扶起，又受到好言好语的对待，却绝不敢把这次死里复生当真，大胆表达自己的心愿；很快，一个被激怒的声音就会把他们迫回沉默之中。
他说完，老人战栗着服从了。
请求归还赫克托耳的尸体
求饶者如愿以偿，至少会变回和别人一样的人。但他们是最不幸的存在者，他们没有死去，却在有生之年变成了物。他们的生命里没有游戏、真空，没有自由空间，以保存任何发自他们内心的东西。他们并不比别人活得更辛苦，也不比别人处于社会更底层。他们是另一种人的类别，是人与尸体的妥协。从逻辑角度而言，人是物，这种说法有矛盾；然而，当不可能变成现实，矛盾就在灵魂中撕裂。这件物每时每刻均渴望成为一个男人、一个女人，并在每时每刻失败着。这是从一次完整生命中延伸而出的死亡，这是死亡在毁灭它之前长久冻结的生命。
以上节选自《柏拉图对话中的神》，西蒙娜·薇依著，吴雅凌译
华夏出版社
长按二维码，关注 经典与解释 公众微信号
HX_classici