一名纪录片导演和「无性吸引」之间的故事｜性别梦
受访人焦焦。图片由本人提供
文｜阿翼
（本文根据受访人焦焦的经历而写作）
焦焦是一名纪录片导演，因为一个项目关注到了「无性吸引（Asexual）」这个群体。
自成年以来，她一直保持单身，也没有和别人有多余的关系。接触到这个选题后的很多个瞬间，她在想，自己到底是不是无性吸引者。
「在我接触的世界里，『性』在爱情中的重要性总是被反复强调。有朋友说，性也是情感沟通的一种，它看似是对彼此生理需求的满足，但更深的含义是以此感受彼此。那如果没有性呢？」
注：根据无性吸引之声的倡议（点此阅读理由书），我们推动将Asexual的中文表述由「无性恋」正名为「无性吸引」。
推开「无性吸引」的大门
「2022年春节前，『探探』品牌找到我们，想要拍一组围绕年轻人的『交友』『恋爱』展开讨论的影片。
「在考虑选题的时候，我想起很早以前在网上看到『无性婚姻』这个概念，了解到有个叫『无性婚姻网』的网站，所以就想从这里延展一下看看。」
焦焦像一条小鱼，顺着「无性婚姻」这条河，流向「无性吸引」的海洋。
从「无性婚姻」开始，焦焦了解到世界上存在这样一类人，TA们可能因为一些事故或者天生的因素没有办法或不愿意进行性生活。
再后来，焦焦了解到「无性吸引」——「对我来讲就像是打开了一扇大门」——在此之前，她从来没有听过这个词。
「以前也会关注一些LGBT相关的话题，但不知道在LGBT后面还有QIA+。曾经以为自己了解得还不算少，但其实只是冰山上的一角。」
受访人焦焦。图片由本人提供
「这是我经历过的
最痛苦但又最快乐的一次调研」
「缺少性的爱情就是不完整的？『无性恋』怎么看」（点击蓝字跳转观看），这是由焦焦导演的非虚构短片。
据她的讲述，这部影片的制作过程如果要用一个字来形容，那就是「难」。从招募受访者到确定拍摄对象，以及最后的录制，每一个环节都充满了不确定性。
在这个过程中，她经历了好几次「推翻又重建」，但也收获了很多美好。她说：「这是我经历过的最痛苦但又最快乐的一次拍摄前的调研。」
最初，她在公众号「三联生活周刊」里找到一篇与无性吸引有关的专访，通过采访记者获得了受访者的联系方式。
她本以为马上就能确定拍摄对象了，但很不幸的是，对方不在内地，无法进行拍摄。
随后，她又在豆瓣、QQ等多个社交平台发布招募信息，也加入了一些无性吸引的社群。
她在社群中联系到了一位全职妈妈——结婚之后，她在跟伴侣的相处中逐渐发现自己可能是无性吸引者——经过交谈后，对方愿意参与拍摄。
但是焦焦担心她已婚已育的身份容易遭到网友的攻击，反复向她确认是否适宜出镜。起初这位妈妈觉得没有问题，同意拍摄，但后来考虑到未来对孩子的影响，最终还是拒绝了采访。
「我当时听到这个消息感觉就像晴天霹雳。」随着截止时间的慢慢逼近，焦焦对这个选题能否推进下去感到担忧。
「如果我有一个确定的受访者，那我至少可以让总导演相信我是可以把它给完成的，但是现在一个受访者也没有。加上当时有排期和上线的压力，我特别紧张，那个年也是在焦虑中度过的。
「总导演有定一个截止时间，要在此之前把拍摄人物确定好，否则这个选题就会被淘汰。但是当时我对这个选题已经有了很深的感情，好像有一种魔力，促使我必须要做这个事情。」
后来，她想起大学时有师姐做过无性吸引的相关报道，通过师姐联系到了一些当时的受访者。
「其中有一位受访者给我推了冯老师的公众号。」就这样，她关注到了无性吸引之声，「那个时候我才知道，原来国内有人一直在做这个事情。」
再一次发布招募信息后，她找到了最终参与拍摄的Kiva，而后又联系到了另一位受访者Leo。至此，整个短片的准备工作才尘埃落定。
「现在回过头去想整个人物确定的过程，我会觉得前面遇到的那些受访者就这样错过了可能也不是一件坏事。
「虽然TA们的人物故事都很好，但是要『代表』这个群体来表达的话，不管是对于TA本人还是影片最后呈现的效果而言，都有一定风险。
「如果我选择了那些可能会产生争议的人物，在拍摄和剪辑上稍有不慎，最后呈现出来的影片可能就会造成大众对无性吸引群体的误解。」
无性吸引短片拍摄现场合影。图片由焦焦提供
无性吸引短片拍摄现场。图片由焦焦提供
像水一样的群体
有研究显示，无性吸引群体在人口中的比例约为0.4-3.3%[1]，那么按全球人口69亿人计算，世界上约有0.28-2.27亿无性吸引者。
无性吸引群体人数并不少，但这一人群在实际生活中几乎是隐形的。
拍摄无性吸引纪录片对焦焦来讲是一个新的突破，在这个过程中她了解到了很多新的东西，对这个世界也产生了一些新的认知。
「我以前从来没有怀疑过自己的性取向，坚定不移地认为自己就是异性恋，但也不知道『异性恋』中的『性』代表什么意思。了解之后，我才发现还有『性吸引力』这样的概念。」
她对自己的性取向身份认同还在自我探索中：
「我在成年之后没有谈过恋爱。我有过心动对象，会想要跟对方发展一段浪漫关系，但没有想要『睡』别人的感觉，所以其实我也不太确定自己是不是无性吸引。
「让我最困惑的一点是，我不知道如何定义『性吸引力』。如果我下不了定义，或者我还没有产生所谓『性吸引力』的感觉，那我就不去定义。
「我不是非得把它搞明白，也不是一定要把自己放在某一个框架下面。我不用向这个世界证明『我是谁』『我是什么』。千千万万的人类，各有异样，并没有一个『标准人类范本』。
「这样想就豁然开朗，不过作为对自己的探索，去了解一下倒是蛮有意思。」
这是一个异性恋占据主导的社会，比起（有性吸引的）同性恋和双性恋，人们似乎更排斥无性吸引，不相信无性吸引的存在。[2]
「网上有很多声音在讨论『无性吸引到底存不存在』。不管最后有谁能够证明无性吸引是不存在的，或者这一类人消失了，我也觉得不重要。最重要的是我去了解这个事情，了解这个群体。
「这个群体及其概念让我知道，我可以有很多种选择，可以允许各种可能性的存在。
「人生不只有一种选择，成功的标准不只有一个，正确的道路也不只有一条。我觉得不舒服可以拒绝，我不想要性生活就不要。」
在整个人物招募的过程中，她感到很幸运也很开心，所遇到的人都非常友好。
「TA们真诚地帮助我，跟我分享TA们的故事。当时我还没有确认自己是不是无性吸引，以一个外来者的身份进入社群，但大家都很开心有人来关注这个群体。
「TA们给我一种像水一样的感觉，很柔和，具有很强的包容性。无性吸引者和『无』一样，透明色的，同时也消解掉了这个群体的存在感，使得无性吸引者很容易被忽略，被社会边缘化。
「这就更加促使我要做好这部影片，希望这个群体被看到，被关注，被讨论，被理解。」
参考文献
[1] 苏艳辰. 无性恋初探：性行为模式、身份认同与心理健康研究[D]. 重庆: 西南大学, 2018.
[2] Pádraig MacNeela & Aisling Murphy. Freedom, invisibility, and community: A qualitative study of self-identification with asexuality[J]. Archives of Sexual Behavior, 2015, 44: 799– 812.
无性吸引短片拍摄现场。图片由焦焦提供
「通过短暂地介入别人的生命，
我有了这些体悟和成长」
焦焦目前所在的箭厂是一个以人物纪实为主的非虚构短视频品牌，「10-20分钟的长度确实不能非常深入地呈现人物的多样性，但是它给大众提供了一个比较轻松的入门途径」。
当我们提及「纪录片」的时候，大部分观众在第一时间想到的，通常是《舌尖上的中国》《动物世界》等官方媒体出品的影片；甚至，TA们会产生「纪录片就是拍自然、动物、美食类内容」的刻板印象。
但实际上，纪录片是一种电影艺术形式，具有真实性，也具有作者性。
加入、删除，放大、缩小，这些都是创作者可以调整和控制的，但最后呈现出的影片对人物产生的影响，并不是创作者所能控制的。
焦焦是广播电视学专业出身，大学时开始接触偏新闻性的专题片，也慢慢开始了解纪录片。
和大多数年轻人一样，刚毕业的她不太清楚自己的职业方向，对未来的路也感到很迷茫；但在焦焦的内心一直有一个声音，指引着她进入纪录片行业。
「当时会有一种所谓的新闻理想，虽然也没有很了解纪录片行业，但我认为纪录片是接近真实、接近生活本质的一个东西。
「纪录片不只有一种形式，不只有深刻的，也不只是苦的——它有各种各样的形式和形态。
「现在有越来越多的导演试图打破纪录片和剧情片的边界，用创作的方式把纪实的故事融合进影片当中，或者创作一些实验性影片。」
她希望有更多人关注到纪录片行业，了解到纪录片不只有一种形式，还有各种值得大家去思考和探索的东西。
「还希望大家能关注女性导演这个群体。」
在中国乃至世界范围内，许多行业、领域里男性总是压倒性地多于女性，这主要是源于社会的性别结构；而焦焦所处的工作环境中，有非常多的女性从业者。
「社会资源和财富会更向男性倾斜。或许是因为纪录片行业比较小众，也不太挣钱，反而让更多女性能够有更多机会在这里发挥自己的优势，做自己的作品。」
焦焦平时会关注一些比较具有社会性的话题。
2021年，她拍摄了一部电竞题材的纪录片。「当时我看到一个新闻，某电竞训练营成功『劝退』九成以上的网瘾少年，了解到原来还有这样一种产业存在。」
在好奇心的促使下，她开始深入调查。「我还挺希望通过这样一个纪录片，让大家去关注这个群体，知道这个数据背后到底是一些什么样的故事，是一个怎样的事情在发生。」
电竞少年短片剧照。图片由焦焦提供
在影片拍摄过程中，焦焦通过与训练营校长谈话得知，进入该训练营的费用为1-2万，来报名的大多都是经济条件较好的家庭。
但其实农村孩子对电子游戏成瘾的人数更多，因为农村孩子大多是留守儿童，父母不在身边，孩子更容易沉迷于网络游戏。
「我觉得有点遗憾，在拍摄这部影片的时候，没有把这一部分的内容加入进去。虽然这是新闻事实，但如果加入太多支线，整体故事会有点散，可能整部影片呈现出来的效果没那么好。」
电竞少年短片剧照。图片由焦焦提供
「在寻找人物故事的时候，有些人抗拒镜头不同意拍摄，有些人愿意拍摄却不适合上镜，这些都是拍纪录片会遇到的困难。
「如果是剧情片的话，可以找演员把想要的东西很好地呈现出来；但是对纪录片而言，想要的东西可以说是靠天赐的。很多时候要去等待那样一个时刻，但我觉得这也是纪录片的魅力所在。
「所以经常会觉得自己何德何能，这些人会愿意帮助我。连我会都觉得镜头是个很恐怖的东西，它会把一个人所有的表情、动作都记录下来，但是那么多人，TA竟然同意拍摄，愿意让我们把TA的故事编辑成一部影片分享出去，这让我觉得不可思议。」
接触纪录片之后，她认识到人性的复杂和多样：「它让我看到了这个世界更多美好的存在，感受到别人给予的一些温暖，也让我认识到这个世界不是非黑即白的。」
她也变得更有包容性：「我会觉得很多人的行为都是可以理解的。并不是说理解即认同，而是我变得能用一种更平常的心态去看待这些事情，不会轻易因为某件事情去评判一个人。
「但我也不能确定是因为进入了纪录片这个行业，还是因为我个人的经历与成长使我有这样子的感悟。」
图片来自电影《一一》
「『电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍！』这是电影《一一》里的一句台词。
「实际肯定不止三倍。有一些纪录片导演拍一个人物可能会拍十几年，几千个小时的素材提取剪辑成几个小时的影片。
「我们觉得看别人的人生特别精彩，是因为影片高度浓缩了人生中精彩的部分。」
对焦焦来讲，拍纪录片的意义就是能够体验不同的人生，就像一场场与陌生人的美妙际遇。
「纪录片是一个窗口，让我能够短暂地『体验』别人的人生，介入别人的生命，虽然这样说好像很恬不知耻。
「因为人的时间精力是有限的，我们没有办法去体验和经历那么多的事情；有时候能够短暂地路过一下别人的生命，然后有一个交集，对我来讲这种感觉也挺有意思的。」
当谈论到未来的创作方向时，她表示自己并没有一个明确的目标。
「有些人会在某一件事情上特别专注，TA们锚定在某个领域深钻；而我可能会跳脱在不同的领域之间，流连于一些群体，穿梭在不同地方，体验各种各样新鲜、好奇、有趣的事情。
「我不会把自己局限在其中某一个框架里，但是这个地方我已经踏进来了，我就会持续关注它。」
受访人焦焦。图片由本人提供
END
往期
回顾
推荐
阅读
社
群
欢迎扫码联系田倞
加入社群
性
别
梦
Gender Dream
”