【月经日专稿】一份关于经期的记录：鲜有的痛经让她对月经苦难有了更深共鸣｜月经故事计划
本文作者＆故事主角Zili（配图由本人提供，下同）
文｜Zili
这是我3月份月经结束后的第10天
我觉得身体分外轻盈。
我终于可以放心地到操场完成我的校园跑任务，运动完后自然地吃上一根雪糕，外出游玩时穿上白裙子，一切都如此自然而美好。
在这短暂的轻松愉快的时光里，我将月经这件事暂时抛到脑后了。
这是我3月份月经结束后的第20天
室友突然询问我有没有多余的夜用卫生巾，我掏出上个月没用完的一包，发现也没剩下几张。
每天一起上课、一起夜跑的同学突然纷纷休息，一询问，竟然接二连三地迎来这个月的经期。
我一直听说，一起生活的人体内激素水平会越来越相近，经期的来临日期也会越来越接近，而从前的住宿生活也都向我证明了这一观点或许具有一定科学性。
于是我赶紧点开购物软件下单两包大规格夜用卫生巾，毕竟外卖平台虽然方便，也相对于实体店更便宜，但每个月都临时购买卫生巾依然不是一笔小开销。
我想到，即使是在宿舍这样的场景中，也有可能出现没能及时补充而导致卫生巾短缺的情况，那我们又如何能强求出门在外必须时时刻刻携带备用卫生巾呢？
这正是我正在进行的卫生巾互助盒行动的必要性。
周六中午，窗外难得的好天气。出门取外卖时，终于温暖起来的初春格外明媚，我想要邀请室友和我一起出门散步，回到宿舍却发现，窗帘紧紧拉上的寝室显得格外阴寒冷峻。
室友由于疼痛难耐，脸色青白地倚靠在桌上竭力完成着即将提交的作业，桌上的布洛芬已经被吃去两颗。
晚上十点，我从图书馆返回，却发现从前和我一样总是熬夜到至少两三点的室友已经拉上灯，在被子里呼吸并不均匀地睡去。
我竭力轻手轻脚，但仍难免弄出大大小小的声音，走廊里来来往往的洗漱声也尚且嘈杂；但直到我一点钟终于钻进床里时，室友都始终维持最开始的姿势昏睡着。
在淘宝上提前购买的卫生巾
这是我4月份月经来临的前1天
一上午竟然都昏昏沉沉地睡过去，我把早午餐合并成了一顿饭。
下午的课程很漫长，将近三个小时，老师几乎没有下过课。
我慢慢感受到一股奇异的眩晕。当我试图端坐的时候，我就好像一个连续熬夜太久的人，连头部的重量都无法支撑。
然而，我一次次趴下试图休息，闭上眼睛后却又完全无法入睡。
我本以为是在教室里坐太久的缘故，因为按理说不应该是缺觉，于是赶紧到室外树下透气好几十分钟，可是同样没有丝毫好转。
一转眼晚上的课程又开始，我的症状未见减轻，反而小腹跟着慢慢开始有轻微的疼痛。
回到宿舍洗了个干净的热水澡，我继续陷在那种既无法集中精力做任何事，又不能得到真正休息的状态中，躺在床上怎么也睡不着。
我怀疑是下午的咖啡因作祟，但我一向是不会因为这类原因而失眠的人。
小腹持续阵阵轻微的绞痛，形成不痛不痒让人无可奈何的骚扰。很久以后我似乎浅浅地睡着了，但醒来以后却好像彻夜未眠。
此前校园里已在开展的互助盒行动（不是本文作者Zili正在进行的）
这是我4月份月经来临的第1天
肚子仍然很疼。
我忍不住摸了又摸似乎的确有些干瘪的小腹，怀疑是不是昨天进食太少，于是罕见地吃了一份分量十足的早餐。
情况似乎稍微有些好转，但或许又是因为我实在太困倦、提不起精神而麻痹了疼痛，投身于工作和娱乐也部分消解了痛苦。
一直到中午，好像一切都回归平常，我也就渐渐淡忘了这份出乎意料的疼痛记忆。
下午是难得的休闲时间。天气渐渐转热了，我穿上一件新购入的黑色印花白底轻薄连衣裙，骑行数十分钟到达地铁站入口。
路上我突然想到，五一出行即将到来，而月经监测软件告诉我，这个月的月经来潮日就是明天。
考虑到或多或少的误差，大概我现在就应该提前垫上卫生巾了。
但我昨天休息实在太差，今天出门时完全没有考虑到这件事，于是只能等抵达商场后再重新购买我本来早已备足了的卫生巾，尽管只是希望以防万一。
然而，在地铁站入口停下单车时，我突然福至心灵，下意识地摸了摸被压在身下的裙摆，余光轻易瞥到，已有两三朵血花深深浅浅地晕染开。
情绪立刻无法控制地有些崩溃，我纠结着到底是直接去商场吃饭，在我买到卫生巾之前，都继续自如地穿着这条裙子（全程至少要两小时），还是多来回三公里再回学校换一套衣服？
不得不承认，我并没有完全克服月经羞耻。
狠狠心，我又飞速骑上车往回赶，小心翼翼地把已经沾上了血迹的衣物继续压在身下，避免被人太直接地注意到。
为了方便，我直接偷懒地垫上夜用卫生巾，终于放心地去吃饭，度过了还算愉快的四个小时。
休息完毕，我想开始完成作业，那样熟悉的疼痛又突然袭来，本来温度正适宜的穿着突然变得过分轻薄，我感到全身发冷，本能地躲进被子里，用最后一丝力气小心翼翼地铺好防脏垫，把自己百分百地裹紧，蜷缩成一团来尽力减轻痛苦。
我已经无心靠刷手机来缓解情绪，疼痛的间隙中突然想到最近阅读的书籍，一瞬间真正理解了女性永远无法完全克服自身肉体的物质局限，我们需要警惕忽略女性痛苦、试图过度改造女性身体的叙事与实践。
当天所穿着的连衣裙
这是我4月份月经来临的第2天
我记得前一天晚上本应该定好了八点半的闹钟，但等我被买完早饭的室友回宿舍推开门被吵醒时，已经是九点来钟。
我心想再眯五分钟就好，结果身体的疲惫却让我骤然又陷入昏睡，再睁眼时显示已过了十一点。
躺在床上时还不觉得，等站立了五分钟草草洗漱完毕后，我发现小腹仍在绞痛。
我不禁纠结要不要第一次翘掉中午十二点的课程，并忍不住向朋友倾诉疼痛，而朋友用了「克服」这样的词语来鼓励我。
最终，我还是忍着痛苦骑车到了教室，为了缓解疼痛啃了一个平时绝不会吃的面包，脑袋却仍然昏昏沉沉，以至于老师直接点我的名，询问我为什么不参与课堂互动。
靠着玩游戏，我转移了注意力，似乎尚能过正常的生活，只是提不起任何力气干任何需要带脑子的事情。
之后，我甚至坚持着完成了校园跑。终于在晚上回到宿舍，一进门我便控制不住地迅速倒在床上，原本草草洗个澡的计划也没力气再执行。
母亲发来消息，我胡扯几句，提到了这次月经期间非凡的疼痛，她则语气很认真地说「你应该喝点红糖水」。
我感到无语，告诉她红糖水应该是在经期前后喝，反而不应该在来月经的时候喝，这样的观点一直是反科学的。
「那你应该多喝热水。」于是她转而挪用另一套标准的中国传统智慧。
和母亲的聊天记录
这是我4月份月经来临的第3天
一觉醒来，我发现宿舍群里通知要停上大半天的水，于是赶紧从床上爬起来，捡起一直没来得及清理的沾上了经血的衣物，因为担心太晚的话血迹洗不干净。
到了洗手台我才发现，一旁的人凑巧也在搓洗经血。
仍有些冰冷刺骨的水流冲下来，我们用着相似的频率搓洗着相似的血迹，情不自禁地彼此深深对视一眼。
情绪仍然很暴躁，一和人沟通便忍不住挑剔对方话里的漏洞，最终双方都闷闷不乐。
我惊讶地发现，我的第一想法竟然是「我来月经了，你不应该让着我吗」。
点外卖时为了凑齐起送费，我挑选了一支心仪已久的雪糕，等拿到手时已经部分化掉。
我迅速地吃完，才后知后觉地想起在经期尚未结束时吃冰品也许并不是个好习惯，这几天前所未有的疼痛也已经让我开始怀疑，是否这真的是我每天都毫无顾忌地饮用冰咖啡引起的。
也许社会公认的准则总该真的有一些道理，才得以被主流认可。
等待了许久，我依旧按计划洗澡，穿着薄薄的睡衣，却并未迎来新一轮的折磨。
只是仍然忍不住想，过去我从未在月经期间经历过如此难以忍受的疼痛，因而实际从未真正理解别人因为月经而遭受的苦难，能提供的安慰不过是一种虚伪的、高高在上的、完成任务式的、毫无实际意义的标准流程。
如今我终于也亲身沉浸在同样的痛苦中，尽管肉身遭遇了一定意义上的摧残，情感上却产生了更为深刻真诚的共鸣。
至少，朋友要我保重身体、少吃冷饮、做长久打算的劝告，第一次被我真正听到了心里。
本文作者＆故事主角Zili
这是我4月份月经来临的第4天
到火车站接朋友，天气空前炎热，想到还未完全结束的经期，我犹豫再三，还是把浅色裙子换成了黑色的长裤。
骑车的路上，迎着明晃晃的阳光，汗滴从我的脸颊一侧滴下来，下体的潮热更是使得路途难耐。
一进入车站，我便忍不住被冷气最足的便利店吸引，无意识间即挑好两瓶冷饮结账。
隔着一层纸盒，极低的温度仍然清晰地传导到我的手心，体温飞速降下来，我甚至觉得有些寒意。
不知觉间，我又蹲在了墙角根，蜷缩成一团。
我想，在月经期间形成的这种习惯也许在公众看来并不是多么礼貌的举动，但至少能让我在心理上收获最为舒适的宽慰，似乎脏器挤压作一团时疼痛就无处落脚。
这是我4月份月经来临的第5天
和很久没见的朋友外出游玩，我信誓旦旦地保证月经很快就要结束。
按我个人规律而言，前两个阶段（即大量出血与小规模持续出血）我已经度过了，目前只需要等待最后一点残存的经血在某个时刻一鼓作气排出即可。
然而，一夜安睡后，我挪开身体，发现床单被套上都沾有星星点点的血迹——尽管只是浅浅的橘色痕迹，但分布却极其广泛，甚至不知怎么的落到了朋友的枕头上。
本文作者＆故事主角Zili
这是我4月份月经来临的第7天
好歹还是捱到了月经期的末尾。
从42cm到24cm，再到不到一掌长的薄薄一张护垫，如厕后我用纸巾擦拭私处，发现终于没有任何有色的痕迹，这才舒了口气。
一个月大约仅有30天，而一次月经的来临便差不多要霸占7天，似乎很长很长，又似乎很短，放在整个生命周期中也同样如此。
偶尔我会觉得，月经对我的生活影响甚微，毕竟一个月好歹还有3/4的时间不用忍受裤档内的卫生巾；偶尔我又会觉得，月经在生命中占据了太大的份额，回顾时才猝然发现每天都在与月经共舞。
点开月经监测App，它对我这次经期的数据给出了88分的评价，那么多从未经历的痛苦竟然也只能得到「中等程度」的评估与记录。
我想，也许是因为许许多多藉由经血与我相连接的人，正在与我经历相似的体验——我们共享着痛苦，共享着对月经复杂的情结。
月经监测App对此次月经的分析与评分
下一次月经又会是什么时候？
我的小腹已经又开始隐隐作痛，但我也期待，迎来下一个对自我体察最为细微的时刻。
END
推荐
阅读
往期
回顾
社
群
欢迎扫码联系田倞
加入社群
性
别
梦
Gender Dream
”