她那么强，怎么就演不好戏呢？
The following article is from 倪一宁 Author 倪一宁
当下内娱是真的没啥写头。
去年我们自媒体还能写写各个明星的塌房简史，今年是连塌房都塌得索然无味：邓伦因为偷税漏税被通报，这个热点我们不是不想蹭，主要是不知从何蹭起……
我也算八卦的人了，对他的认知，也就止步于拍《香蜜沉沉烬如霜》爆红。
而唯一感性的印象，是这个人对老朋友还蛮好的，经常回家乡石家庄当伴郎。
但邓伦在她面前又败下阵来。
她跟黄晓明年初离婚，一干自媒体人都掐着时间写命题作文，但写着写着就发现，她跟黄晓明真是代表了两个世代的明星：
黄晓明有种老派明星的自矜，他老想证明自己不是大家说的那样。
所以说他身高造假他就在快乐大本营上脱鞋自证；说他演技不好，他就忍痛放下偶像包袱，去陈可辛、高群书那里演土鳖、演阴鸷的日本军官；年届四十，在中餐厅里被骂油腻自我后，他还要辛辛苦苦跑去《浪姐》里去油……力证自己不是爹味中年男子。
从短期看，他越是挣扎，就留下更多笑料。
但长远看，他这些略显“辛酸”的挣扎，反而给观众留下了“这还真是个老实人”的好印象……
小红书我经常能刷到黄晓明主题的手机壳，虽然是缺德了点，但侧面说明路人缘，谁也不会找一个自己格外厌恶的明星当手机壳啊……
而她代表的是新世代的明星：看似完全透明，其实刀枪不入。
开创这个流派的毫无疑问是她的闺蜜杨幂，2014年1月8日，杨幂跟刘恺威在巴厘岛结婚，那天新娘子发的微博是这样的：
杨幂脚臭这个梗本身就来得莫名其妙，用今天的眼光看，带有一种对女性身体的不友善意味，它本质上跟张雨绮前夫说她狐臭一样，是要攻击、消解掉女明星身上的那层艳光。
面对恶意，黄晓明选择了急赤白脸的自辩，杨幂选择了自嘲。
乍看起来后者更接地气，但其实后者是抽走了情绪，完完全全把自己当成公司在运作了。
机场穿搭是用来带货；伶牙俐齿的金句是迎合了新一代慕强的、“不想谈恋爱只想搞事业”的年轻女孩；孜孜不倦地拍甜宠剧是因为性价比最高，拍戏周期短、播出不容易卡壳……
在她之后爆红的女星大多如此，迪丽热巴、赵露思……都有一种“亲切的空心感”，她们会用最热门的梗、自嘲打工人，她们甚至会把财富掖得严严实实的。
鄙人有一个小小的发现，如何区分一线和其他N线的明星：一线艺人除非品牌合作决不会有任何炫富的细节，节日一定是晒接地气的家常菜，时不时还包个饺子。
而所有一线女星中，最让人抓不住关键词的就是她。
首先是极度的美丽，范冰冰之后，美丽的代名词就是她。
其次是聪明，马薇薇采访柳岩，柳岩问你会不会觉得我们演员很蠢，马薇薇干脆利落答不会，因为收入高的行业一定汇聚最多的聪明人，演艺圈是，金融圈也是。
但演艺圈跟金融圈比起来还有更大的不确定性，内部差异更悬殊，就更是一将功成万骨枯。
能混出头的才能在微博上撒娇说这是高危行业，更多的工蚁们都在想怎么熬过这个漫长的冬天。
而她以那么低的起点——嫩模出身，香港人刻薄起来真是一把好手，模特就模特，加个嫩字，就充满了情色意味和把玩感，逼得人想歪。
却走到今天，谁都不能否认是一个奇迹。
我觉得她一定是意志力坚定，内心无限强大的人。
动脸并不像大家想象的容易，不是说你躺到手术台上，不同部位的医生围拢过来，然后你昏迷，大家挨个给你整，整完你焕然一新。
它一次只能动一项。
一个部位调整后，其他部位也得跟着动，它需要很强的规划意识：比如有人先开眼角再垫高鼻子，就很容易把眼间距牵扯得太近，显老显精明。
做完以后还有漫长的恢复期，等待的过程就跟开盲盒一样，你也不知道最终效果图哪样。
想想吧，我们平时买件衣服都经常要退货，一个人需要非常强大的信念感，才能一点点雕琢自己的脸，坚信自己是会百分百通关的那一个。
当然，也有命的成分。
有博主注意过一个细节：她生完孩子三天就能这个状态亮相，说明体质很好，可能一些小项目对她来说根本没有恢复期。
跟她这个状态能遥相呼应的，只有英国死磕王子的凯特王妃。
不得不说，狠角色都是身体好。
我甚至觉得一个人身体好不好会影响他的性格，身体素质好的人容易乐观、自信，比如李嘉欣、刘嘉玲就感觉身体素质很好，关关难过关关过的那种。
她是上海人，后来才举家搬迁去了香港。
她上海话还是讲得很好，性格底色也很上海，上海女人是务实做派的，对自己人生很有掌控欲的，能屈能伸，拎得清。
2011年，她22岁，刚有点名气，就在香港花几十万开了个美甲店，开店变现，寻找稳定的现金流，我刚搜了下，那个店居然还在，还能加盟了。
人生也跟戏一样。
认识黄晓明后，很快就担纲电影女主角，2012年跟赵又廷演《第一次》，13年就拍了云中歌，14年上跑男，再之后就成了毫无争议的女明星第一梯队里的人物了。
看黄晓明历任女友名单，感觉他不是一个太势利的人，可能因为自己事业太好太顺了，所以对女方的资源/收入/地位倒不是那么在意，反正都没有他有名。
她pick男友的眼光倒是真的不错。
陈伟霆跟她分手后被港媒嘲笑，大意是你一个娱乐圈的路人甲，女朋友跟着大明星跑了，陈从头到尾不出恶言；
黄晓明勤勤恳恳地给她提供资源——可能是因为小小年纪外出务工，所以于人情世故上有一种奇异的直觉。
以前看到一种说法，说寄生虫人格的人，总能精准选中适合的寄主，我觉得这个道理或许是通用的。很早就出来搵食的人，要么饿死了，要么就可以在茫茫人海中一眼辨别出“好心人”。
会有怔忪的时刻吗，回想前半生的时候，会不会觉得，15岁以后的人生如此高密度，紧凑到不像是真的。
她完全有资格说一句，她的人生比绝大多数她演过的剧本都精彩。
毫无疑问她很聪明。而我的一个观点是，聪明是通用的，一个人很难在其他事上都很开窍，唯独演戏一窍不通。
而她最有名的案例是，跟刘德华演小凤仙送别蔡锷的桥段，怎么都哭不出来，需要催泪棒。
就，很匪夷所思。一个她，一个杨幂，难以想象那么聪明的两个人，怎么演戏那么木。
后来觉得，她应该是没办法去相信剧本里的那种人生吧。
章子怡说演员要有信念感，你要相信你演的这个角色。她是不信的。
这跟功利心也没什么关系。论功利心，章子怡也有，而且更张扬——她30岁前的那张脸，写满了”少年得志“、”出名趁早“，但两个人的功利心又不一样。
章子怡的心更野，更大，更不切实际些，是有点飘的”做中国最红的女明星和最好的女演员“；她的更务实，更拎得清，更想得通，”要过好日子“。
但太想得通了，就很难犯轴，而表演是需要一点轴的。
她跟好姐妹杨幂这点很像。都太想得开了，都被全网铺天盖地骂过，能挺过来还挣这份钱的，就是真的想开了。
你看郝蕾，家人被偷拍都大发雷霆，要让工作室专门发文，说我吃这口饭的没办法，但不要影响我的家人。声明里有些话其实挺不合适的：
演员只是我的工作，如果我有别的能力工作养家，我会毫不犹豫地放下，你们以为我愿意在这肮脏的圈套里生存吗。
巩俐在杂志采访里说，电影院里给不了你娱乐，这话摆明了就是找骂。
网友有一万种方式来笑话她：怎么，你演的三打白骨精不是娱乐片吗？
都是情商不大在线——但太得体的，就很难成为投入的好演员了。
别忘了，当年郝蕾跟李光洁离婚的时候，因为李光洁是河南人，地图炮骂了全河南人——当然不对，但也能理解，这就跟我们谈了个xx星座的渣男前任，从此看到xx星座就怒斥恶心一样。
但现在肯定不行了。这事也就是没发生在现在，不然她早就被喝令滚出娱乐圈了。
但一个好的文艺工作者，就是需要一点“拎不清”的。
为什么很多大师早期的作品比较好，晚期功成名就了反而做不出好东西了？因为年轻时候郁郁不得志，觉得世界怎么是这么运行的！肉食者鄙！后来他也分到肉了，他想通世界为什么是这么运转的了，他自洽了，就干涸了。
还是很想问她，回顾来时的千山万水，会不会有”天啊“的感觉。
又觉得，混得好的人不应该经常性怀旧。而且人是会很快习惯自己的境遇的，我相信她已经完全适应了当红女明星的身份，她应该是注意力放在当下和未来的人。
好像也很难指望她演技突飞猛进。一个前半生一直在为生存为名利为自己打仗的人，看剧本里的那些情情爱爱，看女主角为爱情痛苦得死去活来……应该内心是一百个问号的。
让她去演文艺片也不合适，文艺片要沉浸，要投入——是让一个风尘仆仆赶路的人，停下来，泡个热水澡，松开牙关，用手指去感受玫瑰花瓣的触感——她不像是做这些事的人。她只能是急吼吼赶路的旅人。
好在还是美的。
而且年轻，千山万水，从小模特挣扎成一线女星，结婚生孩子又离婚，折腾完一圈，也就30岁。
也好在，时代就是这样，明星们真实的故事比演绎的故事精彩百倍，所以大家都不爱看剧，只爱吃瓜。
其实我对她印象最深的一个细节，来自无法实锤的一个八卦细节。
说她结婚前去尚美CHUAMET的店里，看上了一个美轮美奂的梨形钻戒，怕黄晓明嫌贵不肯买，于是拍照发了ins，逼着黄晓明咬牙掏钱。
这个故事通常作为黑料出现，但说真的，我觉得不大黑，很生动，而且这个故事里丝丝缕缕地渗透出了她的真性情：
狡黠、做得出、又有一种“在泥泞里跋涉太久，执意要一朵岸上的玫瑰”来给自己犒赏的劲。
虽然今年33周岁的她，看当年那个发ins也要死缠烂打拿下一颗梦幻钻戒的自己，估计又会噗嗤一笑。
作者：倪一宁。公众号：倪一宁。微博：倪一宁。