文图 / 罗霄（渡过青少年辅导员，图为作者和英国留学时认识的朋友）
回想起来，我最早出现抑郁、焦虑的症状，是在2010年，上高二的时候，那个还没有微信，微博也才上线不久，关于精神健康知识的科普仍很匮乏的时期，我只能强撑着。到高二升高三的暑假，看到我依旧没有好转，全家人都慌了，妈妈当机立断，带我去看了医生，医生给我下了抑郁、焦虑的诊断，又给我开了几副药。虽然医生的诊断我半懂不懂的，但心里还是感觉如同一块石头落了地：我确实是病了，而不是懒惰、不上进。吃了几周的药后，虽然强迫思维没那么严重，可却出现了嗜睡的副作用，大脑像是被什么东西黏住一样，无法思考。可是，我们当时并不知道，服药应足量足疗程才能治愈的道理，现在想来，服药并非没有效果，假如我坚持用药，可能会好得更快一些。再加上高三开学后，课业紧张，请假很不方便，我一直拖着，希望能靠着毅力克服。幸好，我撑过了那段孤独、煎熬的时光，虽然高考发挥不好，却也考上了一所本科学校。大一大二课业比较轻松，可是大三学年，专业课难度陡然增加，何况大学专业一开始就不是我想选的，每当我学习时被某个知识点“卡壳”了，心里就忍不住抱怨爸妈，为什么非要我选择这个专业，这种抵触情绪进一步降低了效率，挂了好几次科，甚至有一门课补考了三四次，才擦着边通过。
大四学年，我抱着试一试的态度去考研，争取能上另一个专业，虽然勉强过了国家线，但我想了想，还是决定放弃接受调剂，我不想勉强自己，不想重蹈高考填志愿的覆辙了。又是夏天，我强撑着笑容，和同学们一起拍了毕业照，其实我还差着不少学分，只是摆个样子罢了。随后宿舍退了，我在家与学校来回往返中，度过了“大五”学年，终于拿到了毕业证。“大五”一年，除了凑学分，我也在考虑是否再拼一次考研，然而，大概一次次补考已磨尽了我的心气，我觉得不太可能通过国内的考研，那就试试留学吧。可是在准备的过程中，看到留学申请表上“你为什么想要报考我们”、“你对硕士生涯有怎样的规划”这样的问题时，我又犹豫了，我没法面对这些拷问。我留学是想获得一段真正的体验，解答我内心对世界的一些疑惑，不止是为了那一纸文凭。如果一时没有答案，我宁可多花一年、几年时间去思考，也不愿请留学中介帮我编出一套看似漂亮的答案，蒙混过关。既然研究生读不上，那就试着找份跟大学专业对口的工作，先养活自己。于是大五下半学期我就开始投简历、找工作。虽然找的工作不是我真心喜欢的，但我也从中加深了对自己能力、对未来追求的认知，也有了第一笔真正属于自己的积蓄，让我能够逐渐脱离父母的卵翼，走向自立。我其实是一个天赋、努力都很一般的人。高中毕业以后，我才知道，其实周围的人大多也是如此，在这样的环境里，虽然出现了一些波折，但总体是一年比一年好转的。大一的时候我还只能把自己关在一个人的世界，到大三我逐渐可以和正常地和同学交朋友了，再往后甚至可以自己投简历、面试，自己为自己的未来负责。这是一个很缓慢，几乎不可察觉，但实际上真的在发生的过程。记得高考前夕，一位学姐在做分享时跟我们讲了一段话，大致意思是，要相信最后的结果一定是好的，如果现在你觉得还不够好，就是还没有到最后。虽然看上去这是一种很盲目的乐观，但真的很受用。毕业后，我依旧沿着之前的轨迹，做着普普通通的工作，这样的日子持续了两年。在工作之余，我也参与了一些公益组织的工作，主要是帮助城市里的流动青少年，扎根城市。他们随着父母从外地搬来，因为户籍问题没有解决，初中毕业后，进入公立高中非常麻烦，要么四处凑钱上私立学校，要么就直接去打工。我也做过一些帮助抑郁青少年的活动。2020年秋天，在渡过千岛湖营带领活动，图 / 钰婷参与公益活动让我前所未有地获得了价值感。有时候我也会想，这一辈子就这样吧，能养活自己就行，可是我不甘心。这些业余的志愿工作，对我的吸引力比我的本职工作大得太多了。既然职业生涯才开始，人生还长，何妨一试？这个信念，越往后越急切，人生第三个十年，已经过去了一半，再不尝试，以后可能真的没有机会了。于是，我决心辞职，然后出国读一个教育学、心理学方向的硕士。
每天上班，有规律的生活节奏被打破了，仿佛每时每刻滴滴答答走的时钟忽然停了，我的心空落落的。再加上为了节省房租，搬了家，房间朝南，每天早上不到六点钟就被晒醒，作息也跟着乱了，连着一周每天只能睡两三个小时，我觉得人都快疯了。我只好自己花钱，做了第一次长程心理咨询。心理咨询确实有些效果，可是我两年来工作的积蓄，却也花得所剩无几，看着账户上的数字，在一天天减少，人生也没有什么的进展，没有上班，也没上学，我真的迷茫了。就在这时，新冠疫情爆发，各种各样、真假难辨的消息，让我更加焦虑不安，有时甚至一件小事，也会让我emo半天。熬到3、4月份疫情稍有缓解，我不得不第二次求医。病情好转后，我继续找中介、搜集资料、补习英语……到了八月份，我收到了一份心理学专业的录取通知书。然而此时国外疫情急剧恶化，一时不见好转，再加上我的心理问题还比较严重。我仔细权衡了一番，虽然也可以线上学习，但我同样看重校园学习氛围的体验，最后决定放弃入学，明年再看。结果新的一年，我所中意的专业，提高了录取的标准中对语言能力的要求，我再一次为自己的选择付出了代价。不过，这些都只是插曲了。当初看到的留学申请书上的那些答案，我心里已经有数了。而且，这些周折对我来说，也未尝是坏事，它们让我意识到，我尚未完全做好留学的准备。虽然又蹉跎了一年时光，但心理会更成熟，我也可以利用国内疫情缓和的机会，找机会多参与几次公益活动。2021年夏天，我收到英国布里斯托大学教育政策专业的录取通知书。虽然没能读到最喜欢的专业，不过确实对我未来从事社会工作有一定帮助。我想，人生选择，无论是就业还是深造，在国内读还是留学，并没有绝对的是非对错，每个人的情况都不全一样，听从自己真正的声音就好。任何选择，都有代价，但只要你相信，这个代价是为了追求你想要的东西，必不可少的，这个代价就值当。
总体来说，由于先前的准备非常充分，学习内容本身对我来说不是太难，但加上语言的障碍，还是有些挑战性的。
让我困扰的还有英国的气候，又冷又湿；饮食也不习惯，只能自己买菜自己做，感觉光是干饭就用尽了全身力气。到了年底，我感觉焦虑又有反复，每当压力大的时候，就不停地撕手上的皮。于是向学校申请了心理支持。总体感受是，心理健康确实非常受重视。在学校各处设施，教学楼、食堂、卫生间……都能找到关于如何寻求校内心理支持的公告牌，咨询地点、适用范围、联系方式，各种信息应有尽有，我就是从这里找到预约途径的。学校的网站也能轻易收集到这些信息，还会提供一些心理自助的小贴士。当然，心理支持资源依旧是有限的，不是想约咨询都能随时约到。我向学校的免费心理咨询中心写了一封邮件，附带了根据要求填好的个人情况表，可是两周都没有收到回复。我有些着急，催问了一下，几天后，他们回复说，因为申请量太大，所以慢了。直到两个月后，我才终于得以接受第一次咨询。现在想来，可能他们根据我填的表格，认为我自杀自伤的风险不大吧。也有可能这长时间的等待，本身就是一个筛选，让那些确实不那么急需的人放弃，毕竟人的大脑本来就有自我调节机制。除了免费心理咨询资源，学校还有另一个机制，如果学生确实出现了较严重的心理困扰，得到确认之后，可以不用立即提交课程作业，这个机制挺人性化的，也确实让我受益。留学期间，我还感染了一次新冠肺炎，比较幸运的是，症状不严重。那时，正值英国疫情又一次高峰期，全英国每天新增感染人数十几二十几万，我身边也有不少同学、老师也感染了。我小心翼翼，在外面戴着口罩，（学校图书馆等地也有巡视员，每隔半小时就巡逻一圈，提醒没有戴口罩的人）；因为学生公寓没有独立卫浴，通风条件也不好，这种环境很容易中招，我就自己找一间环境好一些的合租房。可我依然没有防住。现在想来，我那次因为喉咙有点干燥，就向一个同学要了一点润喉药，而那名同学随即确诊了，我大概是这样被传染上了，可谁知道呢，说不定我喉咙干的时候就已经被感染了，是我传染了那名同学。最初是午后忽然犯困，不久就开始发低烧。做了一个抗原自测，显是弱阳性。除了发烧，其他的症状还有喉咙肿痛、干咳，吃东西，甚至吸一口气，就忍不住咳嗽。肺部会有一点发热、闷闷的感觉，我想，这大概是肺炎和感冒、流感等最显著的区别了吧。根据英国的政策，我一个人在家隔离，我的合租室友会每天定时给我送饭，每次送饭时会短暂地聊几句天。四五天后，我的症状有所好转，到第八天两次24小时间隔抗原自测转阴，结束隔离。据我同学说，有身体好的同学，三四天就转阴了。我大概属于身体比较一般的。隔离结束后，我进一步加强了个人防护，除了戴口罩，还随携带酒精消毒液，在做饭的时候尤其小心（虽然有独立卫浴，但厨房是公用的），做完饭后就把餐具用消毒液喷一下，然后把做好的饭短会自己房间吃。之后，我和室友都没有再被传染。新冠确实是可防可控可治的，没有那么可怕。虽然最初很恐慌，但看到周围的同学得了之后，大部分都痊愈了，也就习惯了。当然，就算是轻症，也不能掉以轻心，隔离期间，我向生活多多少少生活会受影响，更重要的是，我花钱过来留学，因为得了新冠不能上课，真的很不值，正常生活停摆也是有代价的；而且我的合租室友也会因为我受到牵连。还有就是新冠后遗症，我目前暂时还没有出现，但听我合租室友说，她的一个同学在第二次感染后，出现了嗅觉、味觉减退的现象。据说，嗅觉味觉减退是德尔塔变种的后遗症，这也表明，虽然现在主要流行的变种是症状更轻的奥密克戎，但德尔塔还没有消失。而且，新冠作为传染病，你既要考虑自己，也要考虑你身边的同学。虽然很多人说新冠只会对有“严重基础疾病”的人威胁大，不管这种说法是否符合现实，“严重基疾础病”可能离你并不遥远，我的一个合租室友就患有哮喘，她因此非常担心感染新冠。我想，万一我不小心，把病传染给了她，真的可能造成抱憾终身的后果。康复之后
我想，怎样面对新冠，就像面对自己未来那样，都要做出选择，并承担相应结果。留学一年，虽然经过几番痛苦，不过更多的是惊喜：我认识了很多同龄朋友；找租房时又认识了一个热情的忘年交，风趣幽默又慈祥体贴，帮我改简历，纠正我口语中的错误，带我看足球比赛，鼓励我专心学习，给我非常多情感支持。虽然畏难和自暴自弃情绪偶尔会反复，但只要向合适的人求助，就会得到支持和力量，慢慢鼓励自己：打起精神来呀，今天也是带了电池要发电的一天！生活，无非如此。
相关阅读：
唐志雄：疫情时期如何为自己和亲友缓解焦虑