本文转载自公众号爱心树童书（ID：aixinshu02）
内向，不会上色，还秃头。
在工作间隙摸鱼画出的绘本，却成为了孩子们喜欢的童书。
在绘本里一本正经地胡说八道，但仔细一想，又说得挺有道理。
吉竹伸介，1973年出生于神奈川县，是家中的长子，有一个姐姐、两个妹妹。比他大两岁的姐姐非常优秀，性格敏感的他觉得“自己做什么都不行”，因此有些自卑。
幸运的是，吉竹的妈妈收集了很多童书，还在家里建了一个小型“家庭图书馆”，经常邀请住在周围的孩子来看书。儿时的绘本阅读显然也深刻影响了他之后的创作。
用一整个跨页的“苹果兄弟姐妹大家族”向《乌鸦面包店》（右）致敬
后来，因为想当一名制作电影道具或玩偶的手工艺人，考了筑波大学的艺术研究科综合造型专业，一路念到研究生。学霸之路也不是事事顺心，素描课上被人当众批评“就你这绘画水平也能上我们大学？”，于是吉竹决定以后画画时不看实物，这样画的像不像都不会挨骂。在长期不对照实物画画的练习中，吉竹逐渐掌握了怎样迅速捕捉到物体特征，也建立起自己的绘画风格。毕业后，吉竹伸介进入一家游戏公司工作，却一直无法适应职场的氛围。他每天只能和自己的手对视，想象手上有一个虚拟的朋友。为了缓解压力，他开始画一些发牢骚的涂鸦。身为一个以“不惹事生非”为人生目标的人，吉竹深知工作时间摸鱼画画，被发现了肯定要挨骂，所以画的画都特别小，方便随时用手遮住。直到现在，他也画不了正常大小的画，我们看到的他绘本中的图都是成倍放大之后的样子。也许是因为从小性格内向，喜欢独处，吉竹伸介对日常生活有惊人的观察力和感知力，而画画就是他思考和表达的出口。他把每天看到的、想到的，开心的、糟心的事情一股脑都画在速写本上，还自费出版了一本速写集，结果根本没人买。书放在家里特别占地儿，他只好不断地送人，没想到被出版社的人看到了，问他要不要出一本插画集。38岁，吉竹的第二个孩子出生，有童书编辑问他有没有意向画绘本，想请他创作一本 “从各个角度观察苹果的绘本”。最初的方案是“把苹果分成果实、果皮和种子”或者“用各国语言来说苹果”，但吉竹觉得这些都很没意思，而且万一哪个单词拼错了还会挨骂。有一天，他突然想到：“如果眼前的苹果不是苹果，会是什么呢？”这样就可以随意发挥想象了，也不会因为画错被批评。40岁，吉竹伸介终于出版了自己的第一本绘本《这是苹果吗也许是吧》。出版社的销售人员一开始跟他说“绘本不怎么好卖，你别抱太大期待”，吉竹也做好了这种心理准备，没想到处女作就大获成功，被评价为“开创了一种新的绘本形式”，滞销作家从此走上了人生巅峰。吉竹伸介拥有杰出的想象力，对生活场景的观察和描摹能力，但他有一个弱点——不会上色。一个不会上色的画家想要画儿童绘本，听上去似乎有些不可能。他为此做了很多尝试，结果还是不如人意。“那就拜托专业的设计师来做吧！”所以，吉竹所有的绘本都有专门的设计师来负责色彩设计。“时间都浪费在给自己找借口上，寿命都缩短了呢。明明是自己的画，又需要请人放大，又不会上色，感觉一点颜面都没有。所以只能希望大家喜欢了。”
配图出自青铜新社官网 ©Shinsuke Yoshitake“总有一些事情，是怎么努力都做不到的，那也没关系吧！”这似乎是吉竹伸介的人生哲学。现在的吉竹伸介已是当下最炙手可热的绘本作家，但46岁的他在接受采访时依然紧张，不擅长在公共场合发言，演讲总会比主办方规定的时间提前很多结束；几乎所有公开发表的照片都站得端端正正，两手相握垂放在身前……他深知小时候那个胆怯、内向的自己还是存在于身体里，他是一个有很多弱点的普通人。无论是在小孩还是成人的世界，开朗、大方的人总是更引人注目。大部分父母都希望自己的孩子是一个活泼、受欢迎的小孩，或是无形中对孩子有这样的期待。吉竹伸介用他的经历和绘本告诉了我们：每个苹果、每棵树、每个人都是独一无二的，都有无数种可能。吉竹伸介27岁的时候，久卧病榻的母亲去世了，几年之后，父亲也突然因为疾病而离世。慢慢地靠近死亡和突然的死亡，都让吉竹伸介感到了死亡模样的可怕。“人在离死亡很近的时候，是无法开口谈论死亡的。”这是吉竹伸介对死亡的真实感受。没能在父母健康的时候与他们聊一聊死亡这个话题，成为了他的遗憾。
他创作的《后来呢后来怎么了》是一个关于死亡的故事。
爷爷去世了，小男孩发现了爷爷的笔记本，上面记满了爷爷的“死后计划”。在爷爷的想象中，天堂是个很美好的地方，每天都是假期，可以见到许多名人，还可以与神灵聊天。看着爷爷的天堂“游记”，小男孩也忍不住畅想自己死后，都能做些什么。
绘本中也藏着吉竹伸介的一点小小私心，他希望读书的大家可以与身边人一起，一边大笑着一边聊一聊死亡这件事。“3岁的人有3岁的生死观，80岁的人有80岁的生死观。我希望这本书能让大家发现，原来我们还可以用这样一种好玩、幽默的方式谈死亡。”
褪掉畅销作家的光环，吉竹伸介是一个极度内向、胆怯、爱逃避，不擅长发言……有很多弱点的普通人，从小到大都是如此。噢，他还脱发、力气小、跑不快，是一个左撇子。他坦然地把这样的自己画进了绘本里，写进了随笔里，还创作了一本自我认知绘本，告诉孩子们可以如何认识自己。因为生活太难，主人公小健买了一个打折机器人，想让它代替自己生活。但又该如何让机器人知道，“我”是什么样的呢？在机器人的引导下，从外表、爱好、个性再到更深层次的灵魂拷问——我是谁？我来自哪儿？不同时间、不同地点、不同状态下的我，都是我吗？世界上会不会有另外一个我？小健一步步的重新认识自己。就像绘本中，奶奶说的一样：我们每个人都像一棵造型不同的树。树的种类是天生的，我们无法选择，但我们可以决定怎么去培育它、装饰它。而吉竹伸介也希望，孩子们从他的作品里感受到“保持自己原本的样子就很好”，不要因为怎么努力都做不到而感到压力，生活不止有一种选择，朝着自己喜欢的方向成长，即便是最后没能如愿，也没关系。
总是心神不定的大人，早已筋疲力尽的大人「绘本推荐」
我们通过美学教育，来守护儿童与生俱来的创造力、能力以及对美的直觉。