李杰：为孩子建造的童年美术馆
带孩子在博物馆参观时，常会看到禁止触摸的牌子，博物馆更像是学校的延伸课堂，不能碰、不能跑，只能安静地听讲解，或者安静地隔着玻璃看着同样安静的展品。
但你让一个三年级的孩子选，明天是去学校还是去博物馆，他依然会选择后者，当然如果答案中加上游戏厅、玩具店或者迪士尼，博物馆或者美术馆也就都不灵了。
一个适合儿童的博物馆应该是怎样的？ 麓湖A4美术馆首席策展人李杰在《童年美术馆》中写道：“为什么我们不能通过一些展示方法的调整、技术的改变，在保证展品安全的情况下，增加互动性？”在过去13年中，他一直在与孩子在一起，不停地探索，如何能让孩子的创造力保持得更久一点，如何为儿童做更多有趣的展览。
以下为李杰的口述。
我叫李杰，是一位在美术馆工作的策展人。
过去13年中，我发现美术馆和博物馆对儿童和家庭并不是很友好。比如，灯光太暗，孩子觉得有点吓人；展品介绍太少，孩子看不懂；只能看不能碰，更没处玩……
所以，我们想试着去改变，我们美术馆就做了一个项目叫作iSTART儿童艺术节。
一切开始于2008年汶川地震，我们的美术馆馆长孙莉带着团队和艺术家一起去了灾区，帮孩子做艺术疗愈，从那之后孩子越来越多进入了我们的工作中。
2011年，我们策划了第一个真正为孩子做的展览——植物奇妙纪。
我们在不到100平米的室内空间里，把部分灯光换成可提供光合作用的光源，堆了一个小土坡，铺满青草，建了一个“植物公寓”，把瓜果蔬菜移植到“公寓”里，与孩子的文字、画和动画装置组合成一个个“小剧场”。
植物奇妙纪展览现场。©️麓湖·A4美术馆
2011年，植物奇妙纪展览现场，孩子探寻不同土壤、容器与生长条件下的植物。
孩子在展厅的土壤中收获“惊喜”。
在“植物公寓”旁边，我们搭了一个3米的“旋转滑梯”，摆放了30天中不同时段培养的绿苗；在用废旧材料搭建“小矮人温室”，种上喜阴的植物和农作物，留出高低不同观察窗口；我们还设置了一块菜地，种着花生、土豆，完成探索、观察植物任务的孩子可以去体验采摘。
我们开始还是有些担心，孩子会跳到土里吗，会践踏这些绿苗吗？
结果是我们多虑了，孩子们都觉得很惊喜，他们小心观察，有的在植物公寓里发现了迷你南瓜，有的大叫“快看，这只虫把草吃到肚子里了”，有孩子不小心踩到了草，旁边的孩子会提醒他“这都是活的，小心一点”。
去菜地收菜最受欢迎，很快菜就被挖空了。有的小朋友完成了任务，已经没菜可收了，我们干脆又让“园丁”和孩子又重新一起种了一次。
住在附近社区的孩子，还会隔三差五地过来浇水，看他种的菜有没有长高。我们总是说：“我们需要等待，你看看你长高了吗？”
展览结束前，有同事发愁植物怎么处理？我们就来了一次家庭撤展，让愿意认领植物的家庭来美术馆帮忙撤展。
结果，一个上午，这些廉价的蔬菜、植物，自制的花盆，就都被搬走了，连泥土都被带走了一半。
这次策展让我们了解到，为儿童策展，与策划当代艺术展或者馆藏品展览很不同，我们看到了一种不同于“视觉”“观念”优先的展览方式。
iSTART开始到现在已经举办了七届，第一届其实是唤醒感知，儿童和艺术家也是混在一起的，没有单独以儿童为主的项目，到后来儿童与艺术家开始合作，到第三届开始有儿童自己的项目。之后几届，儿童项目从8个儿童项目发展到70多个，甚至更多。现在，每年我们可能都会做150多个项目，有2500多个孩子，几十个上百个艺术家参与其中。我们也逐渐从美术馆，走进社区，走进学校，再走出学校去做更丰富的探索。
第三届iSTART也是一个转折，三个小女孩想建立一个叫“嘎嘎国”的国家，她们把“建国宪法”写在一个上了锁的紫色笔记本里。
赵越、刘星源、苏天奕的《嘎嘎本》，作者自藏。
在她们的创想中，嘎嘎国居民等级最高的是叫花子，等级最低的是总统，总统也只是一个吉祥物。
嘎嘎国有节日、国歌、法律、梦想、伟大发明，也有护身符传说、地图和文学（屁诗）。她们还招募了150个国民，作为首批“智囊”，参与到更具体的国家建设中。
在“智囊们”的帮助下，嘎嘎国有了“GA国建G银行”，货币面额最小的也有“5000”；有了嘎嘎国民解剖图，详细介绍了鸭民的脑、眼、肺、骨骼和种类；有了拼音表，建立了一个新的语言系统，他们知道不能在一个国家上建立另一个国家，所以要做一套成人看不懂的语言。
嘎嘎国植物百科全书。
孩子们还设计了一所“霍噶尔学校”，80%课程是自然学科，有与嘎嘎国一样完备的校徽、建校历史和奇闻异事。
教学楼有250层，顶楼有“跳楼台”，跳楼也不会死，而是掉入湖中，流向孩子喜欢的图书馆、食堂。湖底还有一个神秘的储藏室，也有250层，储存孩子一切“负面情绪”，比如“作业太多、太烦”“考试太多”“厌学校”“厌师”……这些负能量会通过化学装置转化为学校的能源，维持学校的日常运转。
在展览的现场，他们还建了“大使馆”和“博物馆”，甚至还做了“国家电视台”的节目。
大使馆会现场发放嘎嘎国护照，但是你要回答10道问题。第一道题就是“请问嘎嘎国国旗上的蛋，是鸡蛋还是鸭蛋？”如果大人们不认真看展，是没办法答对，也就无法得到护照了。
也是这些孩子让我认识到孩子无限的创造力。你可以看到，在最初的展览中，艺术家不可避免地成为主体，往往是作品中点缀着儿童的创作，可能是一本小书，可能是一些小画。到后来，艺术家慢慢地隐藏自己的创作意图，更加凸显儿童，后来艺术家主题展与儿童分开。我认为艺术家的作品与孩子的放一起会越来越“弱”，也因为我认为儿童应该有更多自由的表达。
我们也更多地站在孩子的角度去设计、去策展，比如让孩子们亲手创造一个直径3米的“爬爬咚”星球，孩子们在星球表面开了两个小孔，不小心碰到星球，还会发出“外星音效”，这里也成了孩子们玩耍、捉迷藏、说悄悄话的地方；
我们把展厅的墙改造成距离地面1.3米的悬浮墙，孩子们可以在墙下自由穿行，成年人一不小心可能会撞到头；
当然也有一些“事故”，比如我们把孩子的作品做成圆盘，挂在天花板上，结果孩子们一天就把所有的圆盘都拽下来了，我们又熬夜把画挂了上去，这一次在地上增加了100多个圆盘。结果，小一点的孩子滚圆盘，大一点的孩子抬着头认真地看画，再也没有大量圆盘被拽下来了。
也有很多艺术家不理解我们这个项目，或者觉得这是一个公教项目，不是当代艺术。我们并不排斥经典艺术，我们也希望让孩子认识美。
现在也有越来越多人在谈论社会美育，或者培养孩子的审美力。而我们更希望树立一个新的儿童观，讨论儿童观建立与儿童创造力之间的关系，为儿童赋权，去发现孩子的“真问题”。
我们每年都会展出一些孩子的作品，很多人都会问我，你们选择的标准是什么？也有很多家长不厌其烦地带着孩子的作品与我们讨论，有一位母亲向我抱怨，为什么投递了7件作品，却选了她认为最差的一幅——一幅铅笔涂鸦，一共画不到10笔，画的是一个笑容灿烂、裙摆飞扬的“新娘”，这是一个5岁女孩的新娘梦。其他6件作品是孩子开始学习绘画后的，是一些相对“成熟”的水墨、线描以及拼贴画，我对这位母亲说，从那些漂亮的画里，我看不到孩子的想法。
有很多画都“特别好”，我太熟悉了，我妈妈比较早就在做儿童美育的课程，我知道它的瓶颈在哪，就在于集约化。它始终都要有一套课程，让孩子们能很快地在各种各样好玩的材料中去展现艺术表达力。
这就好像，你一直教孩子修辞，但是不让他知道要表达的东西是什么，那么这个孩子能说一大堆漂亮话，但是他不明白自己说的是什么，我认为这太可怕了。
还有一个我的学生，画了一幅画，看上去平淡无奇，画了一个一个大笑的爸爸，细看，爸爸的大嘴中间还有一个小女孩的脸，她也在大笑，咧嘴的弧度跟爸爸一样。我后来才知道，她的爸爸常年在外地工作，很少回家，回到家就有点强势，全家都怕他生气，女孩的画表达了她的心声：“爸爸开心，我就开心”。
并不是每一个成年人都愿意为理解一个儿童放下自己的成见，或者放下“审美”的偏见，去关注图像背后的东西。但至少我们应该多去留心孩子真实的内心、真实的问题，这也是我们选择作品的标准。
从我的观察来看，孩子有某种天然的创造力，它在等待被唤醒和生发。随着孩子慢慢长大，在教育的某种惯性下，孩子很快地去适应一种成人的社会规则，变成一个所谓很乖的孩子，然后一个孩子的童年就结束了。
所以，我的工作就是围绕如何保存、延续孩子的创造力。做iSTART也是一种提问。
为了更加了解孩子，我们去拜访了很多幼儿园和学校，我很喜欢去幼儿园，一点也不觉得孩子们吵闹、幼稚。我们邀请孩子一起畅想与设计“100年后的幼儿园”，小朋友不满足于提出概念，他们不仅涂鸦，还加入了道具、游戏，设计了恐龙幼儿园、水晶幼儿园、火车头幼儿园……最后大家投票选出了“迷宫幼儿园”，但又舍不得别的方案，我们就都把不同的主题都搭建出来，成了一个超级幼儿园。
幼儿园的小朋友还列出了对幼儿园的“好奇清单”，比如我想知道幼儿园这么多玩具都是从哪儿来的？电工房里有什么东西？我想知道四楼阳台到底有什么？洗衣服的地方为什么可以洗那么多被子？毕业班的小朋友还提出“只见过白天的幼儿园，没见过晚上的幼儿园”。
我们把孩子的疑问都一一解答，做成了幼儿园主题展，园长、老师也真的让孩子们在幼儿园住了一晚，还秘密地设计、装饰了夜间幼儿园。
当我们去幼儿园，问孩子很多有意思或者没意思的问题，所有孩子都非常想跟我们交流，他们叽叽喳喳地讨论，踊跃地举手，即使表达得还不够流畅，他们也都会想办法去表达。
但我们去到小学三年级以上、初高中，特别是大学去交流，真的是一片沉默。提问环节，大家都在想谁是最傻的、那个第一个站起来提问的人？
在一些企业里做艺术讲座，也需要想一些破冰游戏，先让大家消除彼此之间的芥蒂。这让我很疑惑，人类究竟做了什么事情，让彼此之间沟通产生这样的变化？
从某种角度，成年人好像创造了很多伟大的成就，但我们也一直在犯错，我们总想把错误也遮盖起来，告诉孩子一切都是对的，你们应该学习、顺应这些规则，其实，我们应该坦诚一点。
我们常常是在孩子身上彰显我们对他的控制力，而不是站在孩子身边，让他们展现出自己的可能性。
有一次，我女儿拿个纸片捏来捏去，捏了好久，她其实是想折个信封给我。我想了好几次要不要去教她折，最后没去。为什么她要有一个会折信封的爸爸呢？如果我教了她，她可能就只会折一种信封了。
如果我们给孩子足够的信任、爱和空间，真的会有很多惊喜。每年都有60%的新面孔（孩子）加入到我们的展览中，我们也发现，有一些孩子正在随着iSTART成长。
雪儿是一个有些内向的小姑娘，身体也不太好，五六岁的时候她喜欢写诗、涂鸦，她参与了展览，与两个大学生一起把自己一首叫做《如果》的诗，做成了动画。雪儿后来又参加了艺术节，她还是很内向、不善言辞，但是内心好像多了一把火。
到了青春期，她越来越确定自己有一颗艺术家的心，她做了一个关于风水的主画，风水是指风和水所造就的某种自由的张力，她把蓝色的颜料无休止地泼到墙上，也把自己的诗和画，用毛笔画上去。
又过了两年，她想做一些策划性的项目，就和一个5岁7个月的小朋友，一起策划了关于流浪猫狗生存现状的调研。我们也第一次允许小朋友带着家里的宠物小猫、小狗、小鹦鹉……一起来美术馆。
与孩子接触越多，我越觉得孩子真是成年人的老师。我现在经常是很“纵容”孩子，他们有一些无理要求的时候，我干脆就同意了，所以一次又一次把美术馆的大门打开得越来越大（笑）。
我们美术馆还像是极力消除围墙、主动走出去、去连接更多生态的一个点。
比如，我们邀请杭州师大的胡俊老师把他研究的“艺游学”项目带来，针对盲童提出一个假设：如果绘画发生的基础，是触觉不是视觉会怎么样？
盲童被认为不适合学画，但盲童触摸一个瓶子，再用笔在吹塑纸上刻画线条，从点到线，逐渐理解，通过手在纸面的触摸定位轮廓线，就可以了解线条描述的对象是什么。四周之后，这些盲童可以写生，也可以上色，一些孩子甚至提出要画一些他们无法触摸的东西，比如云。
我们好像总认为儿童是一个问题，需要被保护、被塑造、被规训，我们也常常只用一套竞争的标准和方法去教育他们，这种方法解决了一些问题，也带来新的问题。
我不是在呼唤所有城市都应该去做儿童艺术节、每个社区都应该有怎样的配置，而是我们多尝试一些新的思路，多去探索。就像世界上第一个儿童博物馆——布鲁克林儿童博物馆一样，它建立的时候，就有很多孩子逃学去那里，他们想逃避体罚、躲开很凶的老师，因为在这里可以看蝴蝶、摸恐龙的骨头，还可以一起做游戏。孩子一直都需要这样的出口。
放到日常中，可能是一次学校午间的谈话，或聊学校八卦的时候，或者回家晚饭后的一次闲聊，或者是社区要为孩子做些什么的时候，多听听孩子自己的声音，这可能就会是一个好的开始。
作者：安七；编辑: viuviu; 监制:Algae
本公众号刊载内容，如无特别说明，均为LensforKids原创
著作权归其所有，转载或使用请联系后台
©2021北京桔子橙子柚子教育咨询有限公司
All Rights Reserved
延伸阅读
▲ 彭懿：我有很多身份，但我就是一个讲故事的人
▲ 毛丹青：绘本里的丧文化也是社会中的“丧”
▲ 不做“建筑精英”，做热爱孩子的“小不点”
🗓
点击小程序 或 阅读原文拥有
童年“美术馆”