开年以来，碧桂园风波不断。
花三个亿冠名的元宵晚会，结果被员工一波反向操作，让晚会成为“讨薪”借势的地方。
随着碧桂园多家子公司欠债被强制执行的声音传开，“美好讨薪季”的话题被顶上热搜。
种种故事似乎都在向外界传递一个讯息：这家企业手头很“紧”。
把视野调转方向，这家企业却正在化作并购达人，不断“买买买”，几天前刚收购了中梁百悦智佳。
根据公开数据显示，目前境外债务存续发债总额排名前三的依次是恒大、佳兆业、碧桂园。分别为192.85亿元、120.74亿元、115.94亿元。
三家之中，恒大和佳兆业已经相继暴雷，是否会步前两家的后尘，是外界对碧桂园最大的质疑。
这家“唯快不破”的企业，到了今年依然没有如同其它房企一样，进行转让项目和出售资产来进行解决流动性危机，反而再次出手买买买。
那到底是什么样的能量，让碧桂园敢于逆势而上？或许，从这家企业的领袖精神中，能够发现一些端倪。
杨国强曾经说过，“在不违法的前提下，永远不要让公司受到任何约束”。
这家如同野马的企业，一路飞奔疾驰，看似脱了缰，但其实缰绳一直都在这位年近70的老人手里牢牢攥着。
杨国强很低调，与王石、许家印和孙宏斌这样的明星大佬们不同。关于杨国强的描述，来来回回都只有这样的一个故事：他曾经是一个农民，年少时耕田放牛，十七八岁以前没穿过鞋子，知道“贫穷”是什么滋味，从底层建筑工人做起，发迹之后也怀揣着感恩之心。诉说面朝黄土的经历，无非是想把“勤奋”二字刻在人格名片中。但其实在中国，这样的故事并没有什么新鲜感，从一贫如洗到成为亿万富翁，在那个年代，除了“敢想”“敢拼”，几乎没有捷径。亿万富翁是一个站点，经历过巨大的贫穷的人，大多在抵达这个站点之后便踟蹰不前，不敢涉足前方临靠着深渊的美景。而这时候，才是那些敢于再往前冲的人，各显神通的开始。于是我们看到，许家印选择了合纵连横，潘石屹变成了“二道贩子”，王健林开始玩命地包装产品。90年代初期，碧桂园就依靠着“名盘+名校”的模式改写了烂尾楼的命运，而杨国强个人则玩命地搞扶贫。洞察人性，大多时候也是在洞察自己。彼时，杨国强是两个孩子的父亲，同时也是一位因家贫没读过书而抱憾的富翁。岁月的磨砺，总是要到一定阶段才会告诉你，它到底是馈赠还是什么别的东西。总之，杨国强在意的、缺失的，都在这个站点上化作了异于常人的眼界，为他赢得了名和利。时至今日，依然有人在为杨的精神称颂，说他谱写了现实版的《山海情》，说他早年的创举使碧桂园成为了“中国教育地产”的缔造者。赞誉归赞誉，我们必须得承认，眼界这东西，很多时候也存在着盲区。特别是对于一家高度依赖最高决策人的企业，在盲区之下发展起来的模式，到达一定阶段之后，必然会在不同程度上受到掣肘。碧桂园在官网上，赫然写着“希望社会因我们的存在而变得更加美好”的企业愿景，但在杨国强的定位中，碧桂园实则是一家搞倾销的房地产公司。当年在发布同心共享的激励措施后，有些区域经理不积极执行，杨国强说：“这些人好笨，没有学会倾销的办法。”吃得苦中苦的杨国强，发家并不急着追求暴利，他对沃尔玛和麦当劳的模式有着深度学习和思考。他愿意“在标准化方面学习麦当劳，在薄利多销方面学习沃尔玛”、“只要能赚到100元，就愿意做”、“以大面积低单价、五个户型适用全国”。在杨国强看来，比别人多干一些，把利润压低一些，即使把卖房子搞得和卖鞋子一样，五个户型就可以适配全国，“薄利”总归是能“多销”。为了避开监理，达到高周转目的，碧桂园绕开了房企争抢的一线城市，瞄准了三四线城市。不挑位置，不挑项目，再犄角旮旯的位置，也敢奋勇拿地。而这些千篇一律的碧桂园，不仅为杨国强赢得了比对手快一倍的速度，也给杨家带来了2000亿财富。到了2018年，碧桂园更是成了地方ZF的“奶妈”。不仅延续了土地市场的火热，所到之处，房子皆被抢售一空，引得更多地产商闻风而至。新一轮货币化棚改一来，拿着巨额资金的拆迁补偿户，去楼市这么扫荡一圈，开发商跟着坐地起价，继续拿地、涨价、卖房。而ZF则利用迁拆腾出来的地，继续卖钱。这年4月，碧桂园连续下发了三份文件，一再强调：“任何部门都要围绕高周转，为高周转让路。”新的措施则规定：项目摘牌到开工超过40天，项目总监将撤职。如项目摘牌即开工，奖项目总20万，每推迟1天，奖励递减1万，20天开工，奖励为0，第21天开工罚款1万，逐天递增，40天开工，罚款20万，41天开工即撤职。
其实碧桂园“扎根三四线、低成本拿地、薄利多销、快速周转”的模式，这么多年也不是一帆风顺，2008年就曾遭遇危机。当时金融危机对碧桂园打击沉重，各地工程大面积停工缓建，股价跌了九成，在那段艰难的岁月里，杨国强凭借着毅力，他硬是靠唱国歌和《国际歌》熬了过来。杨国强始终认为自己的模式不容置疑，多年来严厉的管理手段也无人敢谏言，直到吴建斌的出现。2014年，吴建斌加入碧桂园，任董事、财务总监，在碧桂园赴任之前，他是中海投资发展集团有限公司董事长。吴建斌是一位书生气较重的高管，平时喜欢研究点《道德经》、《佛学》、《中庸之道》，最喜欢的企业家是稻盛和夫。但他刚到碧桂园就任时，办公室的书架上已经摆好了两本书。一本是沃尔玛超市创始人的自传《富甲美国》，另一本是日后因受贿渎职侵吞逃税等18宗罪，被韩国检方批捕的韩国前总统李明博的自传《经营未来》。显然，这些书都是特意放的，而书中的观点也是杨国强发自内心所认可的。从本质上来讲，吴建斌的确和杨国强是完全不同的两类人，也有着截然不同的眼界。吴建斌曾递折子表示希望碧桂园加强预算管理，实现“规模与净利润须同步增长”，但杨国强并不认同他的研究成果。2015年，吴建斌再次在会议中强调负债率的上限管理，建议不要轻易扩容。杨国强听了很生气：“今天看到新三板、中小企业市盈率这么高，那是虚的。不可以学……我认为，还是把房产业务做大……我是主席，就按我说的办。”杨国强觉得自己的商业模式受到了质疑，而吴建斌认为自己的真诚遭到了怀疑。这是杨与吴最大的分歧，而这些分歧发生的始末都被吴建斌写在了《我在碧桂园的1000天》这本书里。这是一本传闻杨国强想用十万元一本买回的书，在书中那位低调谦卑的农民企业家，终于有了生意人的“烟火气”。在吴建斌的描写中，很多时候杨国强是刻意隐藏了自己真实的锋芒。
比如在ZF官员面前，吴建斌评价他是“极为内敛、低调”， 但回到碧桂园内部，杨国强会迅速呈现出另一副严厉的脸孔。杨国强曾经对吴建斌讲：“我是一个不按常规出牌的人……我是个疯子！偏执狂!”，那个热爱扶贫、助学的杨主席，似乎对人性有着更为犀利的判断。2014年，在一次关于员工实施股权认证的会议上，吴建斌按照老东家曾经成功实施的激励办法，递上了一份计划书。当时杨国强在一张背面是“森林城市”的设计图上，写下了两个字：自私。“我们必须了解，人性是自私的，这是关键点。我们在选择管理方法时就是要直穿人性的弱点，不能搞平均主义，不能做善事。杨国强口中的“成就共享”模式，简单说来就是拿出一个项目税后20%的利润给到团队但是需要团队满足两个指标：第一是项目的年化资金回报率在30%以上，二是一年内资金必须完整周转一次如果完成了，团队就可以拿到税后20%利润的钱作为奖金，形势再好一点，甚至可以拿到几千万。在成就共享计划执行一年后，可以说是捷报频传，传闻当时一个楼盘开盘销售少于10亿元，都不好意思拿出来。为了提升分享到奖金的概率，项目经理推动买地的动力十足，不断买地、卖楼。买得好，分20%的利润；地买错了，成本烂在锅里。什么“789”法，要求新入市项目，开盘一周内去化率不低于70%；买地后，首期开工须销售80%的货量；新入市项目，开盘当月去化率要达90%。还有早期的“567”法，要求买地之后5个月开盘销售，6个月现金回笼，7个月达到收支平衡。后来这套口诀又被升级成了“4568”：4个月买楼、5个月回款、6个月现金、8个月再投资。……靠着这种匪夷所思的速度，碧桂园疾驰向前，大步跨入了房企的千亿俱乐部，并且进入了国内地产开发商的前三。而这位“觉得资本市场到处是陷阱”的杨主席，似乎正将这家企业引向一个美好未来。
2018年，在碧桂园高周转的文件曝光之后的一天，杨国强在与属下喝酒时，不禁潸然泪下：“我已经财务自由了，我现在做事，真的只是想做点实事，我现在所做的一切是为了社会更美好。”但与之伴随的，却是接二连三的重大安全事故，死亡、受伤、流血……碧桂园“质量门”一时间成为社会热议话题。2018年8月3日，碧桂园总裁莫斌在记者会上，向死难者家属和社会公众弯腰鞠躬，表示歉意。说实话，莫斌这一次替罪羊当的其实很挺亏的，因为在这之后，直到2021年，碧桂园的事故也没有断过。碧桂园依然急着买地、急着开工、急着开盘，急着回款，结果40天闹出7条人命，却仅仅是停工整顿4天，接着两千多个项目再次狂奔。碧桂园可以把地产的运行机制推向一个如此疯狂的状态，某种程度上映射了一个魔幻的时代——过去20年里，高周转是行业常态。然而新的时代来临，这些成功法则，反而转变成压垮骆驼的最后一根稻草。速度如果不能换来规模，一定会助推风险，就像恒大如今面临的困局，本质上就是借了太多的钱却面对着行业最慢的流动性。在前些日子碧桂园刚刚公布的2021年销售业绩中，销售额出现了罕见的下滑，既定目标未完成。总负债1.74万亿元，仍然踩中一条红线，公司悄悄将106个区域公司合并为65个，结果引发了社会各界的关注。信贷环境大变，过去发挥到极致的高周转模式已经难以为继，钱袋子都被收走了，还怎么搞项目？碧桂园倒是紧锣密鼓地开辟了蓝海赛道，但仅靠机器人和创投，肯定不足以支撑这家帝国的增长。资金链紧张，碧桂园依然得硬着头皮拿项目，毕竟有项目就能抵押贷款，发债融资，销售回款，资金就能滚起来。所以我们才会看到一幅魔幻的场景：一边是大肆买买买的碧桂园，一边是轰轰烈烈的“讨薪起义军”，全国各地还散布着无数“维权斗士”。而更严重的问题或许还潜藏在这家企业的肌体之中，就像慢性病，不断蚕食着原本坚实的内核，。过于注重销售、周转，对产品质量和客户满意度的忽视，一直在侵蚀着品牌口碑。与之相对的，员工也越来越重短期业绩实现，轻视长期的品牌价值，而金钱奖励带来的边际效应又是不断递减的，就像服用抗生素，不加量就减效。再加上碧桂园一直定位于三四线城市，在一二线城市缺乏号召力与品牌溢价力，现在进入一二线市场，土地成本高昂不说，还得面对更严格的限购限价政策。所谓成也萧何败萧何，碧桂园过去引以为傲的盈利能力与竞争优势，如今正变成包袱掣肘着企业。但这些所有的坑，从某种程度上讲，都是碧桂园自愿跳进去，而坚定地将碧桂园推入坑里的人，恰是这家企业的创始人。吴建斌在《我在碧桂园的1000天》中记载了几段杨主席鲜为人知的往事。说是早年，杨曾以30%的利息借过高利贷，借5000万，银行当场扣掉了1500万利息。一年之后，他不仅还上5000万，还自己赚了1000万。2016年上半年，杨国强要求买500亿元地时，吴建斌表示反对，之后杨国强不止一次得意地对吴建斌说，多亏我去年的推动，才买了这么多土地，赶上了这一波。或许，就像周鸿祎当年在饭局上对豌豆荚创始人王俊煜打趣的一句话：“在中国要做成事，你们这些‘书生’是不行的，阳春白雪是打不了仗的。”书生解不了江湖气，和这样的企业家聊负债、预算和风险控制，注定是会失败，假如当年吴建斌愿意和杨国强聊一聊如何下注，如何控制赔率。