从“香蕉煎饼”到小日子——大理社区极简史
大理的特别之处,在于有一个完全自然形成的、极具多样性的社区生态,很多来自全国甚至全世界各地的家庭生活在此,是一处罕见的“生活移民”目的地。
“诗与远方”的代名词
2014年以前,大理的知名度不算高,对于大多数游客而言,大理只是去往丽江的一个中转站。
尽管美丽的苍山洱海和高原的蓝天白云摄人心魄,但大理忽然迎来的一轮爆发,却是因为这里作为“诗与远方”的代名词,而成为全国文艺青年的度假胜地。除了自然风景之外,在此聚居的新移民们多姿多彩的生活,恰好符合了许多人对于理想生活的想象。
大理社区的居民来源极其多元,人们来自不同的地区或国家,讲着带有各地口音的普通话或英语,从事过各种职业,有着各自的饮食习惯和口味偏好,信仰不同的宗教,有着各自的生活观和价值观,以及各式各样的兴趣爱好与特长,大家和谐共存,形成了一个开放包容的多元化社区。
在这个什么都会有人喜欢或讨厌、什么都会有人支持和反对的多样性社区里,底层的“操作系统”极为开放包容,容得下所有人的所有乖张,国法之外仅有的约束大概就是“你的自由不要影响别人的自由”。
“香蕉煎饼路线”(banana pancake trail)
这个也许是中国最为开放社区的源头,可以追溯到40年前。
中国改革开放之初,国门开始对外来旅行者敞开,盘踞在东南亚已久的背包客们三三两两地开始沿着湄公河—澜沧江溯流而上,进入中国的大西南。
这些背包客的显著特点是身上没多少钱但有的是时间,因而移动缓慢,到达一个喜欢的地方就停下来盘桓一阵。渐渐地,他们就在广西、云南的某些地方聚集了起来,有的人干脆就住下了。
他们聚集得最多的地方,是广西的阳朔,和云南的昆明、大理、丽江。这四个地方被纳入国际背包客的“香蕉煎饼路线”(banana pancake trail)。香蕉煎饼是东南亚背包客喜欢的一种廉价街头食品,以此命名的“香蕉煎饼路线”不是一条单一的线路,而是囊括了遍及东南亚及中国的几乎所有背包客据点的一张网络。
此前,中国人大都只知道桂林而不知道阳朔;丽江在1996年大地震以后才为外界所知,那时候已经有一群背包客生活在那里了。
大理知名度的提升倒是不需要借助他们。20世纪50年代的电影《五朵金花》已经让大理名声远播,金庸的小说又让大理再上层楼,但很久以来大理一直叫好不叫座,匆匆忙忙的旅行社大巴一般只在大理停留几个小时,就奔他们真正的目的地丽江而去了。
因此,长久以来大理并没有被名声所累,一直安安心心地过着自己的小日子。
一切是从饮食开始的
最早聚集在大理的外国背包客,把据点设在了大理古城护国路上,后来那段短短的街道以“洋人街”的外号广为人知。早期的外国背包客形成气候以后,对当年的大理做了一番有趣的改造,其中最重要的一项是饮食。
每个人的饮食习惯都是根深蒂固的。因为每个人的蛋白酶构成都与小时候的饮食密切相关,相当于做过一次饮食习惯的初始设定,所以才有了“胃是最思乡的”的说法。
形同扎根在大理古城洋人街上的“老外”们,有很强的动力去改造本地的饮食以适应自己的口味,而动手能力强且喜欢动手,恰恰又是早年背包客的共同标签之一。
这便在大理催生出了由咖啡馆、餐厅、酒吧等元素构成的早期外国背包客餐饮及娱乐业态。在这个过程中,不少与“老外”们玩在一起、交上了朋友的本地年轻人,在外国朋友的指导和帮助下,成为了最早一批西式餐饮娱乐服务生意的实践者。
据说西南地区第一个匹萨炉就在大理博爱路上的樱花园,是当年17岁的老板阿海和两位意大利朋友一起搭的。
接受外来餐饮品种的传统,在大理由来已久。
大理的特色小吃乳扇,是由忽必烈蒙古大军留下的奶酪演化而来;清光绪时期,法国天主教传教士田德能到现大理白族自治州宾川县平川镇朱苦拉村传教,并引进种植了越南咖啡苗,使这里成为中国最早的咖啡种植地。
这一次,大理接纳了匹萨、意大利面和奶油蘑菇汤……而由此引发的变化,则是始料未及的。西餐品种的增多,吸引了越来越多的西方旅行者在大理驻足、停留更长的时间;西南小镇中的咖啡和西餐,又吸引来了一批敏锐的中国艺术家和文艺青年。
文艺基因+自媒体时代,大理被扩散了
外来者陆陆续续来了大理,有的来了又走,有的在此定居,过上了物质上并不充裕但精神上富足美好的生活。彼时,离开固定工作岗位依然还能获得收入的工种不多,其中艺术创作占了很大比重。因而从早期的大理移居者开始,文艺基因就已经种下。
1996年以后,丽江在地震后迅速崛起,吸引了大量游客前来度假,这在客观上起到了掩护大理的作用。就这样,最早的大理社区就在宁静的环境中慢慢成长起来,与世无争、心满意足。
然后就是无法抵挡的自媒体时代了。先是博客,再是微博,然后微信……隐秘的大理生活被放大、扩散到了外面的世界。
起先生活在大理古城的人还抱有一丝侥幸,希望洱海对岸新兴的度假目的地双廊可以继续掩护大理,后来这被证明只是幻想。但大理并没有就此没落或失控,越来越多的人移居到大理来,社区规模迅速壮大,社区生活也随之活跃起来。
生活在大理的人,少了城市生活的紧张和压迫感,闲暇时间多了,生活自然变得散淡。文艺最不可能通过追求效率的方式来生产,而大理恰恰提供了一个适宜的环境,在这里,生活中的点滴灵感以各种奇妙方式开花结果。
一条清晰的路径
大理的社区发展史揭示了一条清晰的路径。
最初一群人出于自身需求,对本地饮食所做的一点影响,引发了另一群人的兴趣;产生兴趣的一群人,因其工作属性关系,给这个地方注入了日后成为标签的基因;当聚集的人群规模足够大,他们演化出了一套不同于城市的生活形态,特征鲜明,易于识别;在被主流媒体忽视的时代,这种生活形态度过了平静的生长期;最后,这里被自媒体引爆,由此变成旅游度假热点。
大理是个非常独特的案例,可以从多个角度解读。从社区生态的角度来看,大理提供了一个难能可贵的实证,证明了即便在主流价值观坚定认为更好的人生方向应该是从乡村到城市时,也会有一群人选择相反的路。
他们不仅没有遵从主流价值观的指挥,还共同创造了一种令许多人羡慕的生活方式,吸引了更多人加入。他们创造了一个小环境,并强化了这个环境,使大家都能在这个环境中受益。
最重要的是,大理证明了:自愿选择生活到乡村去不仅是真实存在的现象,而且做出选择的人并不边缘,更不怪异,这种选择完全可以是理智且明智的。
乡村确实易于形成社区生活,社区生活确实提升了幸福感,这个简单逻辑在大理是可以被清晰看见的。
编后
本文节选自白茶原(上海爱家集团)出品图书:《理想的小镇》(暂定名),本书将由生活·读书·新知三联书店&生活书店出版有限公司出版,预计2022年10月发行。
安吉数字游民公社DNA及ACDC内测期间,共接待了近两百位数字游民。目前内测已结束,ACDC驻地会员开放申请中,点击下方图片申请成为ACDC会员。(当前资讯人数较多,未必能秒回,请耐心等待客服回复)
安吉创意设计中心(ACDC)致力为创意工作者提供激发创造力的资源和工作空间,将创新力量引入乡村,推动创意设计社区的形成,为中国的乡村发展探索一条全新路径。
开放时间
周二至周日 10:00-18:00
(试运营期间)
每周一闭馆
联系电话
0572-5086685
地址
浙江省湖州市安吉县溪龙乡