前阵子湖州市和安吉县负责人才工作的领导们分别都来了ACDC和DNA，留了个课题给我们，让我们思考下如何能吸引更多年轻人留下。在我最喜欢做的几件事情里面，有一样就是躲在小黑屋里写写画画，然后找人一起聊聊天，聊完再去写写画画。数字游民公社的构想和设计，就是这么完成的。数字游民公社是个为乡村聚集年轻人的解决方案，不适用于城市，但人性本都一致，人的聚集在底层逻辑上全都相通，因而相当于是要在同一个操作系统上要设计出一款不同的APP。ACDC写写画画的角落“乡村不如城市”与人才流失

”，然后搜到一篇讨论这个词的文章，就看起来了。我就是这样，思维特别容易跑远，喜欢顺藤摸瓜，然后跟着藤就越跑越远。还想说？我喜欢在acdc

每周二下午两点，多功能厅2，会有我们的ACDC简报会，与小伙伴们分享ACDC最新承接的对外咨询业务，如果发现业务与技能契合，很可能会加入到我们的ACDC业务组（赚外快）。12.

红叶疯了的时节，又去了回庐山。上回是九月底，跟阿德一起去庐山脚下的桃花源看张小砚，她在里面建了个酒坊酿酒。桃花源阿德以前去过，我是头一回。去了才知道，原来桃花源是个景区，门口拦起来收门票的那种。猛人张小砚

ACDC的会员区开放已经两个多月了，每天早晨10点下午3点，DNA至ACDC的接驳车会准时发车。也随时会有DNA游民的“临时快车”不定时发车，少数几位对白茶原地形烂熟于心的伙伴会从茶田里穿小路过去，步行10分钟可达。不打算藏着了，是时候对外公布ACDC现场画面了。不如先从走廊说起吧。

编者按：ACDC（安吉创意设计中心）的图书馆针对DNA数字游民已开放一段时间，现在认真跟你谈谈馆里那些错过了就太可惜的宝藏书籍。我们说的“宝藏”是指，很昂贵很稀有，在ACDC可以免费翻阅、出了ACDC大概率买不起的那种书。

亨利·福特是从1913年4月开始实验他的“生产流水线”概念的。在此之前的那一年，福特售出了16.8万辆汽车，整个工厂忙得人仰马翻。我们大概已经很难想象，在没有流水线参与的一间汽车制造厂里是个什么场景，无数的零件散落在各处加工，最后要凑到一个指定地点去总装，川流不息的工人们带着大型零部件在忙碌的工厂里穿行，不仅效率低，而且危险。流水线的发明使得工业生产的基本理念为之陡然一变。过去人要带着零件到处动，现在人可以不动，让零部件自己动，自己跑到工人面前来。更重要的改变是行业分工继续细分，一直细分到了末梢。原本一个工人需要花费20分钟时间组装一个飞轮，流水线把这个组装流程分解成了29道工序，时间缩短到了7分钟。原本一个底盘的装配时间是12小时28分钟，一举缩短到了1小时33分。工业生产对于效率的追求永无止境，流水线是一次革命性的提升，由此塑造了之后的基本形态。流水线发明后的一百多年里，大规模生产改变了无数普通人的生活。我们今天用得起的工业制品，功能之强大，价格之低廉，是百多年前的人做梦都想象不到的。从工业化屠宰到生产流水线

1992年出版的《非地方：超现代性人类学导论》里提出了“非地方”的概念，指那些从人类学意义上来说相当短暂的空间——高速公路、机场、酒店、超市等等。如果“非地方”的特点是流动，将人的属性均化，与之对应的“地方”则是一个“有意义的地理定位”（John

最近去了趟江西，围着庐山，山上山下一通跑。自ACDC试运营以来，接到不少咨询和邀约，庐山之行算是第一次正式因为业务需求而出差。这趟出行拖了好久了，每次起心动念就遇到不可抗力，或者疫情，或者是不能推脱的会议或接待，最后是抱着“走就走了”的决心出发的。也不能再等了，再晚我们就会被卷在国庆的车流中，要不就会一口气推迟到国庆收假之后。从白茶原去庐山全程六个小时左右，中间隔着个安徽，全程高速，路很好走。我们的第一站是彭泽，在那里接上张小砚再去庐山脚下的桃花源。疫情期间的在路上张小砚和桃花源

如果未来的一切都变得确定，那么这世界就是经过伪装的死亡。——《沙丘》​1000年前，唐朝是怎样的？再说说你认为的1000年后，人类将如何。那一万年以后呢？世界变成二维的会怎样？鸡认为自己应该直立行走与人握手那鸡还是鸡吗？人类如何走向更广阔的星辰大海，在外星球垦荒如何建立社会和规则？是科学问题也是哲学问题，涉及历史学人类学社会伦理学……科幻里有什么？会员荐书第二期，我们随机邀请了10位居住在DNA的ACDC驻地会员，每人介绍一本科幻小说，浅浅谈论他们在科幻里看到了什么。01思遥：前互联网人，想成为创作者的家庭厨子推荐书目：《星之继承者》对我来说，阅读科幻类作品、尤其是夹杂各类学科术语的国外科幻作品，最大的难度是如何让自己沉浸其中。好的科幻小说，可以冲破语言的局限，用强大的逻辑推导以及令人惊叹的想象，让人遨游其中。《星之继承者》系列，首先让我惊叹的是它的纯粹性，很难在其中看到人与人之间因为对抗而产生不必要的浪费，没有战争、没有争斗，一切都指向作者想要呈现的核心。无数次我为自己的狭隘而羞愧。从「为什么是人类而不是更强大的其他种群」这个现在仍然无法回答的问题开始，一幅宏大的画卷慢慢展开。当推理与科幻结合，那种停不下来的、源源不断涌来智识上的快感，是这本书吸引我的地方。最终答案猜对与否并不重要，重要的是看见其中提出的一系列问题。一些片段读起来有点啰嗦与没必要，但每本读完合上书之后，都想大呼一声：痛快！02五一：前互联网产品经理，Cora设计合伙人推荐书目：《公鸡王子》中文科幻还能如此之美?如果一只公鸡相信自己应该直立吃饭，与人握手，说人的语言，那么请问他是公鸡还是人呢？如果可以随便打开自己的天灵盖，插拔芯片植入记忆，那么人类的精神内核还依赖于记忆本身吗？双翅目的科幻小说《公鸡王子》以一种特有的“哲学缠绕”的叙事方式展开:

ACDC最近有些内部讨论。作为一个面向乡村的平台型咨询机构，ACDC相信“创新改变乡村”。不是因为赶时髦，是没办法。老办法用了一遍又一遍，不灵就是不灵，只好创新。我们相信创新是能解决问题的，应该发生在几乎每个角落、每个环节。长远看，不需要创新的那些工作，我们终有一天会移交给人工智能去完成，哪怕像开车那样需要复杂判断和迅捷反应的事情，所以要早做准备。人类么，情绪很不稳定，什么都是一阵一阵的。在我们漫长的发展史中，大部分时间我们并不喜欢创新，并不喜欢莫名其妙来个什么东西打破稳定。稳定多重要啊，可预期多重要啊，世界那么乱，都别再添乱。农业社会龟速演进，对于一切可能打破现行秩序的事情都充满警惕，往往都是到了不得不变的时候才变，谁要是出手来变，下场大都不太妙，常常会处在郁郁而终到各种不得好死之间的那一段。鼓励创新对全人类都是新生事物，西方大约是从文艺复兴开始，咱们则是晚清，中间隔着的那些年头对于凡人当然是几世人生，对于历史不过短短一瞬。快挺好的，太快，事情就变了

“做一个世界的水手，奔赴所有的码头”，一百多年前，惠特曼在《草叶集》里写下的这句诗，成了21世纪数字游民生活的完美写照。本期《Magazine

ACDC所在的这片乡村在浙江省湖州市安吉县溪龙乡白茶原。今年夏天江南沦陷，破纪录的高温，住在DNA的数字游民们会去附近的水库游泳，或者去后河村村委会后面的体育中心游泳馆。水库不要钱，但是没有设施，换衣服啥的要躲在车里；体育中心崭新的场馆，20元一次，要啥有啥，一应俱全。两边的距离差不多，都是开车10分钟左右。我们对距离的认知其实是时间而非距离，对于目的地到底是10公里还是20公里没那么在乎，更在乎的是要花多少时间。交通工具很重要

梁文道在《八分》音频节目的开场白里说：“不保证成功，不一定有用，知识只是点亮世界的灵光。”安吉溪龙村里的阅读氛围已经颇成气候，我们一直相信，只有促进信息的随机流动和碰撞，创意产生的概率才会得到提升。基于这个理念，我们开设了会员荐书栏目，由ACDC及DNA会员推荐自己阅读过的图书，企图更大程度地消解人和人之间无形存在的某种信息壁垒。第一期，我们随机邀请了10位居住在DNA的ACDC驻地会员，每人介绍一本自己读过或者正在阅读的书，从而形成了这个“不一定有用的书单”，希望能带来哪怕是一点点的灵光。01老白：旅行领队，DNA精酿小酒柜老板推荐书目：《小镇喧嚣》

项飙教授最近说，“在不确定的世界，我们要建设自己的大后方”。在这次的对谈当中，他又一次提到了“附近”。他说，“所以我提倡非虚构写作，你自己写日记，写非虚构写作，然后‘搞附近’，那些东西是很具体的”。之前他说我们“失去了附近”，于是这次说要“搞附近”，是个很连贯的逻辑。因为失去了，所以要再搞一个出来。大概这意思。“附近”这个概念，项飙教授一经提出就广泛传播开来，成了又一个被赋予了新意义的旧词汇。很多人对附近的消失深有同感，纷纷感叹。很多事情如果不经提起我们本已习以为常，一旦提出才觉得好像确实是哪里出了问题。以前，我们有过附近

造点共益设计®咨询）本期杂志内容请点击下方图片阅读。PS.以上链接不需要下载飞书和注册即可浏览，但安装飞书客户端后效果更佳。什么是《Magazine

我原本对于乡村的刻板印象，是只有贫困乡村才有空心化问题。为了改善生活，为了提高收入，背井离乡进城打工，留下老弱妇孺在家乡，是非常好理解的。然而，在富裕的江南乡村生活了一年，才发现有钱的农村也空心化。有钱的乡村也冷清

大理的特别之处，在于有一个完全自然形成的、极具多样性的社区生态，很多来自全国甚至全世界各地的家庭生活在此，是一处罕见的“生活移民”目的地。“诗与远方”的代名词

对于人类能力在退化这件事情，我基本上是服气的。我小时候，比我年长个十岁左右的大哥们基本上都是些神人，如果传到我耳朵里的故事都是可信的话。比如说，有条好汉自己单枪匹马一个人搞定了一百零八条腿的家具，连沙发都是自己做的；再比如说，有若干猛人攒了整套家用电器，包括但不限于电风扇、收音机和电视机，全都是从最小单元的零部件干起的。80年代家用电器，图源网络那年头商品经济不发达，婚房里堂皇的家具和电器，就算有钱也未必买得到，况且很可能也就是没钱。青年男性在旺盛荷尔蒙的指挥下，能迸发出的炸裂超能力我是亲眼见证过的。而且因为读过蒋子龙的《赤橙黄绿青蓝紫》，知道了那样的神人也不只是我身边才有，似乎是各地都在发生。“生活能力强”和“动手能力强”，是那个时代我辈奋力升级的技能。钱能买到一切后，动手能力退化了后来，席卷中国的经济大潮卷来，几乎一夜之间，对个人素质的要求一下升级成了“挣钱能力强”，之前的那些就全都过气了。现如今，再有能把“七大件”徒手整出来的人，怕是都在抖音里做网红了。总之，以我的观察，当用钱能买到一切以后，很多人类原本具备的能力退化了。别不服，再举一例。驾驶汽车这种能力在一百多年前是不存在的，因为汽车还没发明出来；而按照现在的发展趋势，大概再有个三五十年也不再被需要了，因为很有可能各国政府会纷纷禁止鲁莽又粗心的人类驾驶车辆。于是，我辈很有可能成为漫长人类文明中仅有的掌握了驾驶技术的一群人，只因正巧生活在了这一百多年中。等汽车技术爬坡爬到了某个指定地点，人类将全体退化成汽车里的寄生虫。有人说，这是宿命，趁早接受。不过呢，对于这件事我们好像不用劝，一开始就适应得非常好。我们大多数人一早就放弃了自己动手的打算，能省力尽量省力，用最简单直接的办法解决问题：应买尽买。我们好像除了下厨，真的变得越来越不喜欢动手了。能力是需要锻炼的，用得少了就退化了。受环境影响，没机会动手

ACDC和DNA开放内测至今，吸引了近两百位年轻人先后来到安吉县溪龙乡白茶原，乡村一时间活跃了起来。目前内测已结束，ACDC将正式和大家见面。ACDC的全称是Anji

十几年前在美国漫游那阵子，我开着车到处乱窜，毫无预期地摸进了俄勒冈州的波特兰，一下就喜欢上了那座小城。这座60万人口的城市拥有全美最大的一间书店，一栋建筑占了一整个街区，布局复杂得需要先去服务台拿一份地图才不至于迷路。我在里面开开心心地玩了一整天。但是真正让我产生“哟！在这里生活一阵可能也不错”的念头，是这座小城有一项在美国算得上很少见的运动，叫Keep

TCDC鼓励企业与设计师直接合作，旨在鼓励本国人利用设计为产品和服务创造价值，并向外推广和传播泰国设计师的设计作品。这是泰国为文化创意产业而建设的一项基础设施，目前在曼谷、清迈和廊开都设有分支机构。

听说最近有很多年轻人选择了躺平。我心说，哈！我对这件事是这么看的，躺平么，是个舒服的姿态，绝对不是为了要把自己搞别扭。“舒服不如躺着”么。对我这一代人来说，人生的当下好像总是要拼搏的，“舒服”是个遥远的目标。立马坐下钓鱼是很难想象的，总是先要去爬雪山过草地，之后才能安心坐下钓鱼的。现在出现了成群结队搬个小马扎就立马坐下钓鱼的人，说明时代真的不同了。“

21世纪，创意成为最强发展推动力，成为占取先机获得主动权的关键。随着全社会对创意产业的重视和支持，集中储备和分发信息，激发、引导和探讨新想法的场所，促进创意产出的空间开始应运而生。专门为此设计的“创意建筑”在全世界各处落地，成为创意的孵化产出基地。“创意建筑”自带创意设计主题，一般而言都会特别强调建筑的设计感和辨识度，因而大多都出自著名设计师之手，以期建筑本身即为作品。除了建筑之外，作为激发创意发生的“容器”，其功能设计也充分考虑了创意产生的独特性。一切创意的产生都有赖于信息，“创意建筑”的本质就是一个信息载体，要方便使用者最大效率检索、调用、分享、交换信息。于是在形态各异的建筑表现中设计了各种鼓励信息呈现和流动的环境，让知识和灵感贯穿其中，与使用者合作形成有利于创意产生的环境氛围。这往往使得“创意建筑”既像是学校又像是研究中心，而其终极目的就是为了创造更多更精彩的人类精神财富，推动世界变得更好。TCDC（泰国创意设计中心）是一家政府机构，旨在通过激发社会整体的创新精神来促进全国的创新型经济发展。TCDC主要由资源中心（设计图书馆）、材料库和一个联合办公空间组成，还包括一个创客空间、众多展览馆以及工作坊。TCDC曼谷分部新址位于曼谷邮政大楼侧方及后方，建筑的设计理念既包含了与大楼的历史性对话，也呼应了这个中心的现代价值——国家创新的孵化器。TCDC曼谷，图源网络建立背景和理念TCDC由知识管理与发展办公室（公共组织）监督管理。目前区域中心包括TCDC清迈和TCDC孔敬，微型TCDC

最近ACDC的收尾工作在紧锣密鼓进行中，我们正以一种极为佛系的心态看待这件事。疫情现在是个很好用的万能借口，但凡有啥耽误的，大家就说“因为疫情因为疫情”。上海疫情把两千多万人弄在一起不让动，给了大家一个一起佛系的机会，反正总有些设备是不能到位的，总有些人是不能过来的，那么我们也就乐得在乡村里按照舒舒服服的节奏来。乡村本来就是个想快也快不起来的地方嘛，不然还要住在乡下干什么。以前在意大利旅行，注意到某些餐厅门口会有个小小蜗牛标志，旁边写着“Slow

工作形态是如何演化的？现代办公形态的演化史是有清晰脉络的。从传统转变到现代的过程中，政府单位的办公需求最为稳定而明确，因而最早演化出集中办公模式。其中典型形态之一即为位于意大利佛罗伦萨的、闻名世界的乌菲兹美术馆。建筑名称：乌菲兹美术馆兴建时间：1560年落成时间：1581年地址：意大利佛罗伦萨乌菲兹广场50122号图源：italymagazine.com乌菲兹美术馆如今是意大利佛罗伦萨最著名的艺术博物馆之一，这里最初是乔尔乔·瓦萨里受第一代托斯卡纳大公科西莫一世·德·美第奇要求所建立的市政司法机构办公室。正因为这个功能特性，因而被称作Uffizi，中文译作“乌菲兹”，在意大利语中就是“办公室”的意思。英语“办公室”一词Office亦来源于此。政府因其职能要求，集中办公的历史由来已久，是现代办公形式的最初雏形，也构成商务办公的源头之一。文艺复兴，科学革命，大航海时代......从中世纪黑暗时代解放出来的欧洲，迎来了充满活力的新时代。随着地理大发现，新的贸易通道打开，民间贸易得以空前发展，物资的流通也达到了前所未有的规模，咖啡经由土耳其和维也纳传入伦敦，催生了一种全新的生活形态——咖啡馆。自从帕斯卡·罗西于1654年在伦敦开办了第一间咖啡馆，之后的短短50年间，在17世纪结束之前，伦敦的咖啡馆数量达到了惊人的550间。咖啡馆这种新生事物提供了轻松的环境，让志同道合的人可以聚在一起。在那个没有报纸杂志的时代，人们来到咖啡馆，谈论政治和时势，讨论艺术和文学，交换想法，一起碰撞思考，常常引发有趣的辩论。图源：网络因为人们习惯于聚集在咖啡馆里交流，第一个咖啡馆建立之后的几十年间，咖啡馆逐渐演变出了鲜明的特性——政治家去威斯敏斯特周围的咖啡馆，宗教相关人士聚集在圣保罗大教堂附近，文学创作者属意科文特加登的威尔咖啡馆，生意人则围绕在皇家交易所周围，医生们上巴斯东咖啡馆，乔治咖啡馆里坐满了律师......一篇发表于《经济学人》的文章，将18世纪的伦敦咖啡馆形容为“最早的互联网”。在咖啡落户英国一百年后，英伦咖啡馆已经形成一个同城信息网络，各行各业人士自发聚会，大家依照兴趣来到相关的主题咖啡馆，和同行及同好者碰面讨论聚会。其中，希望客户、供应商和合作伙伴能找到自己的生意人，则开始在咖啡馆固定办公。当时伦敦的乔纳森咖啡馆聚集了一群商人，因而店主在墙上张贴了股票和大宗商品价格表。在这间咖啡馆里，有一群常客在1761年成立了一个股票经纪俱乐部，后来发展成为伦敦证券交易所。咖啡馆事实上催生了现代办公形式的雏形。随着工业革命和资本主义的迅速发展，银行、铁路、保险、零售、石油和电报等行业的产业规模和业务复杂性都急剧增加，组织结构变得越来越庞大而复杂，专门为容纳这些机构进行集中作业而建造的办公空间也就应运而生。1726

还记得2010年上海世博会的口号是什么不？叫“城市，让生活更美好”。那时候这标语刷满了大街小巷，往四面八方看过去都是这行字，简直就像是大自然的一部分。当时好像没什么人质疑和挑战这句话的正确性，可是十多年后的今天，对，就今天，2022年5月9日的今天，如果有人冷不丁在上海街头喊那么一句，估计可以直送宛平南路600号了。哦，还不能，还要先做核酸。当下，城市显然不能“让生活更美好”了，就算上海也不行，或者说上海尤其不行。疫情就像是来洗牌的，把原本的秩序彻底搞乱掉，把每个人都放进盲盒模式，让我们全都要做好“不论明天发生点啥都正常”的心理建设。在被疫情猛地推了一把以后，有些做了一辈子城市居民的人，开始认真思考搬去乡村生活的可能性，开始从根本上怀疑城市是不是真能“让生活更美好”了。他们中有一些就在我的微信朋友圈里，最近时不时就要找我聊聊安吉。我都能想象得出来他们一边在手机上敲字，一边在房间里团团转的样子。不过，我总觉得特殊状况是不能作数的。在满屏荒唐言和辛酸泪的刺激之下，起了离开这座城市的念头是很能令人理解的，也是很值得同情的。但等到事情过去，大部分的我们仍然会慢慢淡忘掉这个春天发生的事，就如同我们对两年前的武汉那样。记忆需要用力地刻意地保留，也才能留住一点碎片。在这个什么都被记录下来的时代，记忆就在那里，但没有多少人会记得去翻找。真正不会遗忘的人，终究少数。另外，我十分确定等上海恢复了元气以后依然会歌舞升平，依然会灯红酒绿，依然会是最好的城市。城市为了把人聚集起来采用的是双保险制度，一方面尽情展示美丽妖艳，一方面督促大家努力赚钱。不管上海现在如何，美丽妖艳和努力赚钱的上海都是会满血复活的。很多人离不开城市的原因，是因为既被城市诱惑着，又摆脱不了对城市的依赖。毕竟，城市还是好赚钱么。村里走走，总能遇见靠山看水的废弃小屋所以，我对因为疫情而想要离开城市的人，采用的都是面对吵架夫妻的对话策略：劝和不劝散。我认为现在想要离开城市的冲动，属于不喜欢一个人了想要投奔另一个人，其实是没道理的。尤其在对另一个人也并不了解的情况下。乡村跟城市的一个重大差别是，城市天生就为了讨人喜欢而存在，而乡村只是存在。被城市讨好惯了的人，感受到了城市的嫌弃而想要离开，搬来乡下怕是很快会后悔，因为乡下根本不知道该怎么讨好人。乡村没那么容易让人喜欢的，现在很多人口口声声的喜欢乡村，很大程度上是出于误会。我有个很喜欢的故事，细节记不清了，大意是某穷苦人家因为善待了一个路过的陌生人，收到陌生人馈赠的两根金条和一句关照，让他们把金子埋在后院中，不到万不得已时候千万不要动用，说是山穷水尽之时才可以挖出来解困救难。主人家依言把金子埋到后院中，之后遇到千难万苦，都不肯把金子挖出来，全凭咬牙苦捱，终于守得云开见月明，境况一点点好了起来。等到主人临终之际，命人把金子挖出来分家，结果发现那不过是两根铅条。故事是假的，道理是真的——很多时候，人有了点信念的支撑，有了点希望的加持，很多苦都变得可以熬得过去了。有些人就是把乡村当成了后院的金子，现在开始想要挖一挖了。不过，在抡起铁镐之前，最好先想清楚。喜爱乡村的人千千万，各有各的爱法，有些人喜欢乡村生活的浪漫，有些人热爱的是自己的回忆，但这两者都跟现实的关系不大。他们很可能喜欢的不过是自己的想象罢了。我怕他们对远方有过于浪漫的想象，当发觉乡村跟自己想的不一样时，会幻灭。人最好不要经历幻灭，那是很高很高的人生成本。不是说乡村不够好，配不上他们。乡村现在很好，尤其安吉这样的富裕农村，城乡差别小到可以忽略不计，城里有的这里也基本都不缺，要快递有快递，要外卖有外卖，我们离海底捞和朝天门火锅的距离不过半小时。前阵子我们DNA的深夜聊天小组喜欢上了午夜过后浩浩荡荡去县城吃火锅，日子过得很是欢乐且随心所欲。但那不是重点。如果只是物质上的不错，小地方跟城市终归是有差距的，跟上海就更不用比了。重点是，这样的生活很好，但这样的生活跟很多人的乡村憧憬不一样。我们并没有一人一个大院子。对我来说，乡村最重要的从来都不是大院子，而是随时可以跟朋友在一起，随时可以浩浩荡荡。我们现在在安吉过的日子，就像是一群人在过着大学校园里的集体生活，但是不需要上课，没有考试压力，还都有收入。安吉白茶原的日落跟城市相比，乡村的活动半径小，仅只这一个因素，改变了一切。我仔细想过这件事，发现生活半径的大小，造成了生活形态的天壤之别。不久之前的过去——我指的是公交车很挤、地铁还不存在、私家车闻所未闻的那个年代——哪怕居住在城市里，每个人的生活半径也都不大，走远一点也很不方便。活动区域有限，共同生活在这个区域中的人偶遇几率很高，形成的熟人关系便构成了对大家都很重要的“附近”。等社会经济发展起来，公共服务提升了，蛛网密布的公交线路，四通八达的轨道交通，把我们轻轻松松地带到了更远的地方，把我们的生活半径扩大到了过去不可想象的范围，却也使得我们剩不下多少时间和力气留给“附近”了。项飙先生将这个现象总结为“消失的附近”。这件看似无所谓的事情，瓦解了我们世世代代熟悉的生活形态。当活动半径从两公里变成了二十公里，原本可以成为亲密朋友和邻居的人，现在是彼此不相干的陌生人，在小区里能因为抢个车位打起来。熟人们是能够相互照应的，因而可以共同构建一个令大家都感到安全的环境，陌生人之间则只会彼此警惕和防备，一进一出，是共赢和共输的关系，对个人来说就是人生成本的顺差和逆差。说句悲观的话，别看现在疫情期间上海的很多陌生邻里之间建立起了关系，待时过境迁，大家还会照旧满世界飞得人花花都不见，现在建立起来的那点人情也就自然慢慢淡薄。熟悉感是要维护的，罗大佑早在歌里唱过了，“朋友见面越来越有礼貌，因为朋友见面越来越少”，是常态。人类就是算法，谁也跑不脱。失去了“附近”最令人喟叹的地方是，本来，一切都还是可以忍受的。让我们回到“附近”，让我们回归到熟人构成的友善环境中，这才是乡村能够为一个人的人生创造的最大价值。明白这件事，从后院挖出来的才是真正的金子。那些关于“一方独院半亩田”的乡村生活的想象，只是铅块。当然，除了能跟朋友熟人生活在一起，仍然还能有“一方独院半亩田”，那就再好不过了。我可以想象到的最好的日子，就是生活在一片乡村里，四周围邻里都是朋友熟人，想清净了躲进自己的小院里，可以天井可以书房，可以种菜可以逗狗。想热闹了只需迈步出门，外头各处美酒咖啡坝坝茶，随时龙门阵，随时斗地主。这样的日子，最好还不要有后顾之忧，除了自己要有收入，身边还要有好医生，村里还要有好学校。如此这般，在乡下待腻了，我们便可以呼朋唤友，一起进城去度个假，看看城里的美丽妖艳又发展出了什么新花样。这就是我说的“大家别有什么误会”。现在的乡村，很多地方的基础硬件已经足够好，但真要找到一个能够满足上述条件的地方，还不能。大理已经算是最接近的地方，但也还是不够。不过，我相信理想的乡村一定会有的，不仅会有，还应该四面八方漫山遍野地有。我们可以一起等待这样的乡村出现。或者自己来动手干一个。傍晚的ACDC理想的乡村最有可能的一个实现方式，就是一群有共同念想的人聚集在一起，共同创造了一个这样的地方。这件事最难的地方，不是医院，不是学校，不是一切花钱能办得到的事情，而是要“大家一起”。ACDC所在的安吉县溪龙乡白茶原，正在做的就是这件事。而安吉创意设计中心ACDC，就是为了实现这个目标而设立的——我们的乡村，可以成为，应该成为，一定能够成为比城市更适合生活的地方。但是这件事仅靠一小撮人不够，需要大家一起。要不要一起？茶山夜话专栏本专栏作者许崧是长居大理的旅行作家，社区研究者，DNA（安吉数字游民公社）和ACDC（安吉创意设计中心）项目召集人。许崧将在这里持续和大家探讨用创意设计解决乡村问题的可能性。编后安吉数字游民公社DNA开放内测至今，已经接待了超过一百位数字游民。大家在一起做了不少事情，给村里办报纸、开电影放映会、集体踏青、聚众健身。点击下方图片链接，围观数字游民们的乡村生活。安吉创意设计中心（ACDC）致力为创意工作者提供激发创造力的资源和工作空间，将创新力量引入乡村，推动创意设计社区的形成，为中国的乡村发展探索一条全新路径。开放时间ACDC暂未对外开放，开放时间请关注本公号联系电话0572-5086685地址浙江省湖州市安吉县溪龙乡

乡村生活的一大休闲娱乐活动是聊天，最近的话题自然跑不脱疫情。疫情之下，安有完卵，我们也不可能不受影响的。因为物流的不稳定，ACDC收尾工程中的一些器材设备家具无法进场，这会儿可能还滞留在高速公路休息区之类地方，驾驶室门口贴满了封条。安吉是个福地，自2020年以来受疫情的影响就一直小到可以忽略不计。前阵子有疑似还是密接人员来县城转过一圈，立刻被雷厉风行的防疫单位控制住，部分区域静态了几天，对我们的影响只是少进了几趟县城。除此之外，我们也就只是每天接收安吉本地防疫单位的日更，看看哪里又被重点关照了。再就是跟高速上刚下来的伙伴聊聊，问问路上的防疫管控措施有啥变化。紧张的时候路上的检查可以堵很久。物流不畅当然很心烦，同在DNA（安吉数字游民公社）院子里的松木巴士因为有些材料送不过来，屡次都快要停工。但是总体来说，疫情对我们的影响也就到此为止了。要说再有什么，就是在朋友圈里必须要小心发言。之前入住的数字游民伙伴中有些是来自上海的，其中有一位三月底急着回家给老母亲过生日，被疫情一把摁住，摁得舌头都吐出来那种。这种时候刺激人家不太好，微信群里就只能悠着点说话发图。除了野鬼。厦门来的野鬼是个肆无忌惮惯了的人，以挑战人类底线为己任，几乎每晚都会发海鲜牛扒霸屏，喜滋滋地过着四处讨打的人生。他对于人生高光的定义是戳中之后还能毫发无损地逃脱，而且逃得越猥琐越光荣。关于“人群是正态分布的”这件事，野鬼是个很好的样本。据我以往经验，每二百人左右会出现这样一位人类。DNA也不知是幸或不幸，才七十人规模他就出现了。DNA的一个黄昏去年十二月起，村里来了一群年轻人，在DNA住下，等着ACDC开幕。一晃就快要半年了，ACDC还没开，有的人还没走，以实际行动证明了村里很好住。在DNA，周围有田，身边有人，热闹安静，各取所需，很多人喜欢这样的生活。这些原本读书、工作、居住在城市里的年轻人，在安吉的一处小小乡村里，身处2022汹涌疫情的暴风眼中，一起创造了一种不太一样的乡村生活。大家在这里似乎都找到了自己舒适的姿势，分头工作，一起游戏，各自学习，结伴出行，常常聚餐，偶尔跳舞。总之，在DNA可以自由选择群体或独自，忙碌或清闲，但如果觉得无聊，那大概只能赖自己了。ACDC期待的新乡村生活，至少其中某一部分，大概就是这个样子的。这个新时代之所以新，是因为有些在过去觉得不可思议的事情，现在顺理成章地、水到渠成地发生着，比如一群年轻人快快乐乐地生活到了乡村中去。“下乡”这个词，过去是很悲情很沉重的，需要很多毅然决然，有很多被逼无奈，是不太可能成为一个正常人的正常人生选择的。都不说扎根乡村，过去就算到乡下去出个差住几天，都像是吃了天大的亏。现而今，很多人吃饱了撑着了以后偏喜欢往乡下跑，住民宿吃农家饭，跑到田野里花枝招展地拍照。我去年第一次到安吉时住的民宿一晚一千五，早上起来我赶紧跟阿德商量要给大理的弟兄们发那封经典电报：此地钱多人傻，速来。安吉无疑增强了我们对乡村的信心。过去十几年里，很多人主动搬到了乡村生活，出于不同的动机，怀着各自的梦想。从新闻和朋友圈里，我们常常能看到他们的身影——他们造房子，他们开民宿，他们做手工，他们种田，他们带着孩子在乡村接受不一样的教育。也有什么也不做的，只是休养生息。大约十年前，当媒体们发现有群人从全国各地的城市搬去了乡村生活，很是大惊小怪了一阵子，现在越来越见怪不怪了。经过那么多人前仆后继的“保持热爱，奔赴山海”之后，这件事终于看起来正常一点了。这些乡村生活者，他们星星点点，他们散布四方，他们让大家看到了乡村的另一种希望。ACDC附近的茶山，安吉白茶从这儿出发走向全世界跟城市相比，乡村是另一种生活，有时候甚至像是另一个世界。我们作为社会性动物，跟环境互动，受环境影响，是我们摆脱不掉的宿命。没有人能超越环境、无视环境而存在。环境塑造我们，驯化我们，最后还会消化吸收我们。如果不喜欢自己的生活，请在反省自己的同时也环顾四周打量一下，要不是这个环境，你可能会成为另外一个人的。这听起来像是推卸责任，其实是句大实话。史蒂夫·乔布斯要不是在硅谷长大，大概会是个不知名的艺术家。城市环境自带压力，来自生活的压力，来自工作的压力，来自竞争的，来自时间的，来自社交的，外在的内生的压力，都在让人持续承受，结果就是难免焦虑。对很多人而言，明天已经变成了焦虑和希望并存的一个词汇。城市的天赋异禀是，它能把一切变成生意，把解压需求变成生意，把社交需求变成生意，让人产生似乎一切还能忍受的错觉。城市教会了大家“为了明天，忍受今天”。大部分人会继续忍受的，因为反正也不知道能去哪里。惯性有强大的力量，今天跟昨天没什么不同，明天跟今天也差不多，一天天过去，一年年过去，忙忙碌碌，也庸庸碌碌。如果这一路很快乐倒也罢了，又不是。城市动机可疑地偷换了概念，把人生目标从快乐幸福变成了成功，结果很多人既不快乐也没成功。当然，总有幸运的少数金光闪闪耀眼夺目，成为一座城市展现给大众看到的样板间。样板间是一种“你也能活成那样”的暗示，是具体的、肉眼可见的可能性，是城市万有引力的来源，让人心甘情愿地成为城市大数据的一分子。但也总有少数人，说我受够了。在那么大的人群基数中，必定会存在一个比例的人口，内心觉得早就受够了，可以动一动了。环境问题不是能靠一己之力可以解决的，与其跟环境死磕，不如换一个。爱因斯坦说我们不能用造成问题的思维方式解决问题，非常适用于这个场景。树挪死人挪活，是充满智慧的总结。这些年的新乡村生活者，就是些把自己“挪”走了的人。乡村不是城市的微缩版，而是平行宇宙，所以这不是换个地方生活，而是去换一个世界。平行宇宙们彼此的底层法则不同，导致“人生赢家”“成功”“幸福”这样的词汇，两边都有了各自的解释，用着同样的词汇说话，却表达着完全不同的意思。乡村不完美，乡村有很多问题，但是乡村提供了人生问题的另一种解法——如果可以不用那么在意“结果”的话，“经过”的重要性就浮现出来了。人生是一场“经过”，这件事换个环境是容易被忘记的，不然很难解释为什么那么多人会为了明天而牺牲今天。“让每一天都算数”这句话，需要环境支持。盼着结局的，难免会对过程不耐烦；在意过程的，对待过程的态度自会变得仔细。狼吞虎咽和细嚼慢咽，一种是希望赶紧吃饱，一种是在慢慢享受过程。城市呢，它总在跟大家说“你还没吃饱、你还能吃更多、你看有人吃了那么那么多”，很多人信了它，一直在狼吞虎咽。乡村是一个适合慢慢吃饭的地方。这句话既是比喻层面的，也是字面意义的。当然，生活到乡村去并不容易，中间要翻过一座山那么不容易，就是因为前面说的乡村不完美、乡村还有很多问题尚待解决。乡村还没做好准备接收从城市中离开的人。但是我们相信只要意识到了问题，就有了解决问题的可能。ACDC就是希望能成为提出乡村问题、解决乡村问题的推动者。天气好的时候，我们常常在茶山散步我们总有一个错觉，觉得总会有比我们聪明、比我们更有才华和能力、拥有更多资源的人会来解决问题，其实他们只存在于我们的想象当中。对于乡村，能够提出解决方案的人，能够卷起袖子去身体力行的人，非常不可能是生活在城市中的城市居民。ACDC想要寻找的就是这么一群人了。不管是因为厌倦了城市还是别的什么原因，欢迎你来乡村住一阵。在村子里，你会“有空”，也总有人跟你“一起”。当“有空”，还能“一起”，化学反应自会发生。我们真心相信，对更美好生活的追求，才是改变世界的最大动力。有空一起啊！PS.关于本文的一切内容，不用争，争就是你对。关于生活在乡村还是城市，事实上就是亨利·福特的那句名言——不管你认为自己行不行，你都是对的。所以，真的，你总是对的。茶山夜话专栏本专栏作者许崧是长居大理的旅行作家，社区研究者，DNA（安吉数字游民公社）和ACDC（安吉创意设计中心）项目召集人。许崧将在这里持续和大家探讨用创意设计解决乡村问题的可能性。#ACDC内测招募信息目前ACDC正在召集内测，为参与者提供ACDC会员区全部使用权限，以及DNA的免费住宿。欢迎各位来跟我们共赴一场乡村创新盛宴。点击获取申请信息：安吉创意设计中心（ACDC）致力为创意工作者提供激发创造力的资源和工作空间，将创新力量引入乡村，推动创意设计社区的形成，为中国的乡村发展探索一条全新路径。

在乡村开办图书馆是一百多年前中国的乡贤们就开始的事业，乡村的文化设施建设一直都是追求更美好的乡村生活的一部分。即将开始内测的乡村新物种安吉创意设计中心内最大的空间留给了——ACDC设计图书馆——一个预计容纳万册外版设计、艺术类图书，为创意工作者及机构提供服务的专业图书馆。ACDC设计图书馆效果图创新是如何发⽣的？⼀栋建筑，一个图书馆又是如何激发使用者创意的？创新的本质，是“已知元素的重新排列组合”。没有凭空发⽣的创意和创新，⼀切创新都基于⼈类现有的知识和资讯。把不曾连接的互不关联的元素连接起来，并且其连接关系是符合逻辑的、是服务于特定⽬的的，创新就发⽣了。创新的特性是不稳定、不确定，所谓“可遇不可求”。但是从硅⾕的科技创新产业、从好莱坞的电影产业、从泰国的创意设计产业等案例中，可以观察到创意创新的发⽣跟若⼲关键元素紧密相关，这些关键元素同时聚齐时，则创新踊跃发⽣。⽽“好创意”，则是从⼤量创新中涌现出来的。“创意创新的发⽣跟若⼲关键元素紧密相关”，指的是当“⼀群有创新意识的⼈”、“为了⼀个有意义的⽬标”、“在⼤量信息的⽀持下”、“⾝处⼀个信息踊跃交换的环境中”、“经过⾜够⻓的时间”，创新⼤量发⽣了，然后⼤分⺟之下的顶级创意也随之涌现。其中的“⼤量信息”，则是ACDC设计图书馆将要实现的功能和价值。图书馆是信息聚汇的物理场所，即便在互联网时代的今天也一样具有重要价值。尤其对于大量图片信息，移动端不如电脑，电脑不如纸质信息载体。在图书馆体系中，信息检索效率的增加，等同于生产效率的增加。ACDC的选书覆盖设计和艺术2大类，54小类图书。设计和艺术两大主书架之外，另有10个跨门类“特别企划”书架，旨在跳脱图书馆的传统图书分类，以开放的态度，从一个知识或一种需求出发，通过专题图书形成完整的知识图谱，帮助专业读者打开创意之⻔。此外，还有可以帮助创意工作者迅速查找资料，包括参考书和设计年鉴两类图书的“工具书架”。如何从浩瀚书海中找到符合ACDC价值观的好书，选书团队在前期确立了以下标准：1、经典著作2、提供新观点，拓展新边界的著作3、对知识版图的完整性有贡献的著作在选书的维度上，我们参考了作者、出版社、专业书评、媒体评价、设计院校推荐等数据。选书过程中，希望平衡广度和深度，上架图书既有学科入门著作，也有帮助读者进阶的学术类专业书籍。最后选书既涵盖了Taschen、Phaidon、Thames&Hudson、Gestalten、Rizzoli等艺术、设计出版机构的出品，也关注到大学出版精神的传承者Yale

乡村的夜晚，适合聊天。ACDC的内测召集发出以后，收到了不少申请，也接到很多询问，已经有申请者们陆续抵达。我们思考了一下，与其以那种严肃的、官方的、端起架子的姿态，字斟句酌地解答大家的疑问，不如放轻松，跟大家一起聊聊天，希望能一次性讲清楚关于ACDC的那点事。ACDC的全称是Anji

ACDC创意实验室是一个配备专业印刷设备的空间，是ACDC除图书馆与资源中心之外，另一重要的工具空间。