电扇、凉席与摊开的书籍| 编辑部推荐
说到夏天,你会想到什么?是去海边,一场大雨,一次毕业旅行,还是一次冒险。疫情还没有结束的每一个夏天,我们总无比怀念出行自由。而呆在家躲避热浪的日子里,我们通过书影音唤醒那年夏天的痕迹。
那些热烈的、幻想的、难忘的夏日回忆,像落进白瓷碗里的冰块,碎片晶莹剔透,碗壁当啷作响。那些回忆像伍佰歌里绵长的温柔晚风,像镰仓海边的篮球少年脸颊滴落的汗水,像坐在树荫下摇着蒲扇、不经世事的小孩。
这次,我们准备了一份夏日消暑书影音清单。希望在动荡不平的当下,在燥热的气候中,它们能暂时消除那些不快与烦恼。让我们全身心地投入与享受夏天吧。
(配合食用更佳哦~)
01
推荐者:歇比
这是一部只有13分钟的动画短片。第一次是在2019年b站的“相关推荐”里看到的,那时并没有留下过多的印象,只是觉得这部片子好吉卜力呀。之后的故事就是疫情在全球蔓延,和生命中一些重要的人道别。
2022年的春天,疫情还在,再次在深夜刷到这部片子,看完时眼泪不自觉就把枕头打湿了。很怀念生命中前二十几年的夏天,怀念蝉鸣、怀念外婆、怀念暑假、怀念远去的小伙伴们。每每在夏夜看向晚霞,那些远去的人与物一定正搭乘着宇宙飞船,在目所不能及的宇宙向我道别。
02
电影《怪兽大学》
(2013)
推荐者:希希
这部电影是小升初的暑假在家里看的。那段时间看了非常多纯英文的动画电影,爸妈说这样可以锻炼英语听力,不过最后我还是就着字幕,深深地陷入了有趣的情节之中,并且在那个夏天热切盼望着在睡觉的时候会有一只大眼仔出现在我的床边,然后我会努力尖叫让它收集到足够的电量。
那个暑假里我还看了很多其他的动画电影,架着移动播放器抱着西瓜坐在冰凉的瓷砖上,一看就是一个下午。最近又重温了一遍这部电影,虽然没有了小时候的期待,也不会再为突如其来的惊吓害怕,它们却带我回到了那个轻松无虑的午后。
书籍《鸟有什么好看的》
作者:[日] 川上和人
出版社:南海出版公司
推荐者:ruru
一本很适合在空调房躺着看的小书。“鸟类学家写的科普”这样的 title 很容易把人劝退,但是这本书从第一页就让人哈哈大笑,更适合的营销口号可能是“边看鸟边写的段子”、“不会讲脱口秀的中二鸟类学家不是一个好作家”。
川上和人教授是东京大学的鸟类学家,这本书像是他在小笠原诸岛进行田野调查的研究手记,充满了自己在研究鸟类过程中的奇思妙想。每一章都以一种鸟作为主角,他会为一些鸟吹彩虹屁,扬言要代表万千都民大胆进言:“即刻将笠原绣眼鸟指定为都鸟才是大势所趋!”而有的鸟则跟他的“关系不太好”,当他介绍到日本学名中“长喙树莺”和“亚种树莺”的名目主次颠倒,但却发现目录编撰委员中竟有自己时,会大呼“长喙树莺,我对不起你啊”。
书中的每个角落都能发现这样充满活力又中二的幽默,在夏天看看段子,顺便收获一些小鸟知识,这样的好事儿实在没有什么理由不做!
04
纪录片《帝企鹅日记》
推荐者:绒比
夏日消暑除了西瓜和冰淇淋,还总是会不自觉地去看让自己感受凉快的书影音,比如海洋、冰川、极地......从小就会疑惑,这些生活在极寒环境中的动物们都是怎么生存的。但全球变暖的趋势貌似已经不可遏止了,今年的夏天,热得一反常态。
纪录片《在世界尽头相遇》中,拍摄团队遇见了企鹅家族在寻找自己新的栖息地,而有一只企鹅选择离群,既不向冰原边缘的觅食地前进,也不返回自己的栖息地,而是选择义无反顾地一路跑向在70公里外的冰山。有人说,这只“发狂的”企鹅,是在奔向死亡。
印象中,《帝企鹅日记》应该是我小学时期看的纪录片了,当时它给予我的震撼一直葆有到现在。它们美得极致,还也许是为数不多的,父母会共同抚养后代的动物。它们抱团取暖,竭尽力气把温度都给自己的幼崽,度过漫漫长的极夜,经过残酷自然的筛选。很受大家欢迎的动物纪录片《王朝·第一季》同样记录了这群生灵的生活。
在生活中,有越来越多的人与动物的关系愈加紧密了,不论是家养的宠物、城市中的流浪动物,还是前段时间突然出现在大众视野中在云南迁徙的大象。《它乡何处:城市、动物与文学》一书中,序作者骆以军谈到,事实上,为无言无声的动物发言,或是提醒人类同伴扩大自己的感受,这样的说情与思辨,是孤独的。但也许我们能不让自己所在其中的文明丧失感受与想象力。看纪录片就是一个很好的方式,去回到它们的生存环境中,看见、理解和想象它们原本的生活。
05
电影《牯岭街少年杀人事件》
推荐者:阳少
夏天让人流汗,也让人流血流泪。提到关于夏天的电影,我总会想起在《牯岭街少年杀人事件》的最后,小四捅向小明的那一刀。这一刀被太多人解读,诸如“弱者捅向更弱者”、“理想主义之死”等等,但这些都不重要,就像这部电影太过经典,其实并不需要被推荐一样。
我只是觉得在夏天的某个下午,从两点到六点,静静看完它,是一种很有趣的体验。问题少年、青少年犯罪都太普遍,真实新闻在当时也不过占据了剪报的一角,作为民国有记载的第一期青少年杀人事件。但在三十年后,杨德昌和他的团队,用一草一木和流淌的日常,把围绕整个新闻的场域给还原出来,并赋予了这一刀更为宏大的解释:那些端坐在总统府里的人,跟倒在十字路口血泊中的两个少年,到底有什么关系?
06
番剧《BECK》(又名摇滚新乐团)
推荐者:青豆
对我来说,年少时的夏天就是青春、热血、摇滚乐。《BECK》是部老番了,但在当时相信这部剧也激起了不少人组建乐队的梦想。剧情其实很简单,主角是 14 岁的平凡中学生小雄,从拿起吉他的那天开始了自己的音乐寻梦之旅。他与几位才华各异的朋友一起组建了乐队 Beck,从小舞台逐步登上了大舞台,乐队在不断前进的同时成员们也在完成各自的成长。剧集中致敬了很多乐队和摇滚明星,比如 Nirvana 的主唱Kurt Cobain,Red Hot Clip Peppers 的灵魂人物贝斯手 Flea,Rage Against The Machine 的主唱Zack de la Rocha,Led Zeppelin 的吉他手 Jimmy Page……
所以在看这部剧时,并不会觉得它是处于真空之中,而是能感受到许多与现实的链接,甚至寻找致敬也变成了观看过程中的一件趣事。另外,整部剧都是原创歌曲 ost,我最喜欢的就是那首经典的《moon on the water》,燥热的夏天听到这首歌,联想起动漫中泳池对唱的画面就会立刻感受到一阵惬意凉爽。
07
推荐者:鹿比
这张专辑里有很多首冬天的歌(《雪之歌》、《冬天想吃冰淇淋》),在夏天听《冬天想吃冰淇淋》就像在夏天怀念那个在冬天恋夏的自己(套娃)。冯晗在采访里说“可爱”这样的评价是无害的、轻飘飘的,甚至想另组一个朋克乐队叫“浪费先辈”。如果认真听就会发现相比可爱,他们的音乐里更多的是想要冲破和扔掉这些东西的倔劲和喊叫。
这张专辑没有什么复杂的编曲,只有毫不费力的简单、横冲直撞的生命力、直截了当的勇敢和快乐。最喜欢的一首是《失败的歌》,只有主唱冯晗的木吉他弹唱,她真诚地书写了自己 28 岁的“失败”,唱着“啊淦!我什么都没有”“像我这样的凡人 为何要推石头”,让每一个“失败”的人都想一起大声喊出来。
08
书籍《鱼没有脚》
作者:[冰岛]约恩·卡尔曼·斯特凡松
推荐者:olo鸡
这是一本很冷的书,因为书里的故事发生在被称为冰岛最黑暗的地方——凯夫拉维克。今年冬天还没过去的时候,收到这本书初初翻开,就被作者如诗般美妙的文字惊住了。感觉每翻动一页,冰岛凛冽的寒风都会伴随书页的卷曲袭来,同样一层层卷来的还有作者浓烈递进的情绪。荒凉的北欧小镇,字里行间里总会让我想到同样孤寂的东北小城。
我记得在冬日里,我就靠在暖气旁,喝得醉醺醺的我读得很慢。那时,陪伴我的就只有这本书,没有温度的书页,以及孤寂生冷的字句。当时,真觉得这本书在冬天翻开也太让人感到孤独了。六个月过去,在接近40度的上海,再翻开这本书,反而有种被降温的感激之情袭来。这次,我可以把它读完了!