萧功秦 | 林毓生的真性情
林毓生是台湾学者中的大师级的人物。回忆一下我三十年来所认识的林毓生，是件很有趣味的事。
我可以算是认识林毓生教授最早的中国大陆青年学人之一。80年代初我在南京大学读历史系研究生时，作为陪住生在留学生宿舍一住就两年多，在留学生楼，我认识了美国威斯康星大学的留学生林琪（Lynch）小姐。她是林毓生的研究生，她向我介绍不久后将前来南京大学讲学的林毓生教授，林琪事先告诉我，林先生当年的博士论文《中国意识的危机》讲得是五四的激进反传统主义，这本书出版后在美国学术界影响很大，林毓生足足写了九年。林琪是个有心人，她知道我特别羡慕外国留学生中流行的盒式录音机，还专门请林毓生先生从美国带来一台录音机送给我。话说林先生此前根本不认识我，而且这个录音机体积还真不小。
当时初次与林先生见面，就谈得十分投机，我完全没有拘束，想说什么就说什么。我记得他当时问我，毛zedong为什么要搞“wenge”，我说“wenge”原因很复杂，但毛确实被他自己的理论害了，毛认为社会主义公有制是好的，公有制是纯洁的，本身不应该产生官僚主义，党内的官僚主义，那只能来自国际与国内的资产阶级思想的影响，因此，为了保护公有制这一经济基础不受腐蚀，就必须进行上层建筑领域的彻底的大革命，只有经历这样的“斗私批修”的革命，才能到达美好的新世界彼岸。这就是毛发动“文化大geming”的思想上的原因，毛确实受这种观念支配。其实，公有制下的计划体制，权力集中于官僚，又没有权力监督，肯定就会腐败，毛却把这笔账算到“残余的资产阶级”上去了。林先生很欣赏我的这一观点。他作为观念史的研究家，当然会对历史人物的观念对其行为的支配有浓厚兴趣。
当时还说了些什么差不多都忘记了，只记得他当时对林琪说了一句夸我的话，说我“脑袋好使”。这使我这个青年学子大受鼓舞。
他在南京大学一个月的讲学期间，他的每次讲座我都去听，可以说，从他的讲座中我第一次感觉到西方观念史（History of Ideas）与思想史的魅力。他当时说的几个观点我至今没有忘记。
他说，在中国文化中，道统与君统之间，存在着一种内在的紧张：一方面，儒家认为道统高于君统，用儒家的语言来说就是“以道事君”“从道不从君”；但另一方面，儒家又有君尊臣卑的纲常伦理，这两个命题之间存在着两难悖论，由此而形成儒家政治生活的内在张力。
他还说，现代西方的文化理想是在未来，古希腊的理想社会是在当下，而中国的理想境界是在过去，由此而形成不同的政治哲学与不同的乌托邦传统。
他特别提到历史学的意义，他举例说，吉本的《罗马帝国的衰亡史》之所以永恒，就在于它试图回答困扰人类的一个根本性的问题，那就是道德在人类生活中的价值。
从他那里，我第一次知道，我们从小接受的教育中作为榜样的五四新文化运动，具有激进的全盘反传统的性质。而这种文化价值观对于20世纪的中国历史，尤其是对于后来发生的“文化大geming”，具有深层思维上的重要影响。这些学术理念都是我过去从未所闻的。
在南大讲学时，林先生对他自己的讲演一开始颇有信心，但很快他可能就失望了，听的学生似乎少了起来。其实这是因为大陆处于开放初期，他说的那套学术话语，对于长期没有与外界接触的大陆学生来说，实在太生疏了，听的人觉得如坠五里云中，理解起来确实有些困难。除此以外，还有一个重要原因，那就是林先生并不属于那种说话滔滔不绝，却没有什么干货的雄辩家，而是属于那种思想深邃，却有时难以把自己复杂精致的思想表达得很清晰的学者类型。
有一次他讲学时偶尔提到，根据马克斯·韦伯的分类，学者可以分“头脑清楚型”与“头脑迷糊型”的不同类型，前者可以出口成章，逻辑清晰，条理分明，但往往缺乏原创性，后者思想丰富，颇有原创性，却常苦于其思想无法用惯用的套语与流行的概念来表达，所以有时显得词不达意，令人无法理解。他并没有说自己属于哪种类型，但多年以来，我一直在想，他就是属于那种为数不多的富于原创性、思想独特而却艰于表达的“头脑迷糊型”学者。我从来没有把我的这一判断告诉他，但我想，如果我这样告诉他，他一定也会满意的。在南京大学讲演并没有取得他原先希望的效果，很可能与这一点也有关系。
不过，特别有意思的是，尽管多数人听不懂他的内容，但在他讲学的课堂上秩序特别好，绝无喧哗之声来破坏他的自尊心，以后参加他多次讲演，情况都是如此。听讲者不知其所以然，却秩序良好，对此如何解释？我想也许是他讲学时的那种投入、冥思与执着的神态，让人们对他肃然起敬。
有一次我由于有事，没有前去听他的讲座，他后来问我为什么没有来听讲，他希望我以后每次都参加听讲。他说，这次讲课时，有一个大学生站起来问他一个问题，那学生说起话，咄咄逼人的样子，好像要批判他一样，对此他颇为困惑不安，反复问我，你们大陆前些年搞“文化大geming”时，红weibing说话是不是就是这样的？我哈哈大笑，说那个学生肯定是无意的，也许是大陆人多年来形成的说话习惯，与你在台湾时学生在老师面前显得文质彬彬的谦谦君子的样子不同，你不要介意，他才放下心来。我这才发现林先生其实是一个极度敏感的人，也许真正的思想家都是如此。
20世纪80年代，我毕业分配回上海工作以后，每次他来上海访学，总会提前告诉我，我就会去见他。我自认为是他的弟子，根据他的嘱托，我把我所看到的大陆出版的每一本关于毛zedong生活回忆的书都购来寄给他。
不过，后来好像他对我有些误解，据一位朋友告诉我，曾有一位美国教授对林先生说：“我在上海问过萧功秦对你的看法，萧对你的观点是很不以为然的。”他听了后觉得很惊讶。因为他一直把我当作学生辈看待。他问，萧功秦怎么会这样想？后来他多次来大陆，也就不再主动联系我了。不知是什么原因，或许是他对我有芥蒂，或许是他对我所持的新权威主义理念有所不满。不过，就我对他的了解，第二种可能性不大，只要你对你执着的理念的思考是真诚的，他是不会在意的，他毕竟是自由主义者。
但多年来，只要我知道他来上海的消息，总会找机会去见他。有一次我还是中午时头顶骄阳，骑着破自行车，从虹口区骑到虹桥路去看他。我自认为我是大陆少数真正理解他的思想的学者之一，也是从他那里得到思想启示与人格感召的受惠者。此后，虽然每次见到他，也还是能谈得很投机，不过他再也不托我做任何事情了。
至于那位美国教授，说了些什么话，我并不清楚，只是我觉得他肯定误解了我的意思，我的意思是，思想史不能解释全部历史，这话并没有错，正如经济史不能解释全部历史一样。但这位美国学者却把我的话解释为我对林先生的学问不以为然，而且，他把自己的误解传给林先生，确实也不合适。现在已经过去了二十年，由于林先生从来没有主动向我提起这件事，由我再主动向林先生去解释，也太突兀，反而有些不自然了。
后来他来华东师大讲学，我从华师大思勉网上得知他的讲课时间与地点后，特别去听他讲演。林先生在大陆的许多讲演据说都很精彩，许纪霖说过，林毓生觉得他在大陆的知音比台湾还多，但这一次我还是觉得他的表述效果并不理想，至少我感觉到当场的许多青年学生有点茫然的样子。我估计听讲的研究生没有几个人听懂他说什么，大家仍然认真地听，对他十分敬重，大家都觉得听不懂他讲的微言大义，都是自己的问题。讲演快结束时，有一个学生用一种很自信的口气，问了一个很浅的问题，这说明发问人并没有听懂林先生说的内容，我感觉到林先生当时就有点不快。我自信我还是懂了他的意思，于是再问了他另一个问题，他就很认真地回答我的问题了，把刚才那个学生忘记了。
中餐时，我自然加入了许纪霖做东的招待林先生的餐会，餐桌上的林先生讲话特别有意思，可以说是妙趣横生，字字珠玑，令人回味无穷，与刚才讲演的枯涩完全不同。
他说，费正清对推动美国的中国学研究有不可替代的贡献，尽管费正清自以为很了解中国，但对中国并没有深入了解的兴趣，而且费正清有很强的行政组织能力，但学术上不行，他有点“帝国主义”的味道，总是用自己的一套固定想法来套中国。林先生说，这就可以解释，为什么费正清会对“wenge”与毛zedong现象作出如此皮毛的错误的判断。
他说到哈佛大学的史华兹教授，说史华兹是真正的中国学大师，谈起话来似乎总是不着边，颇有点神龙见首不见尾，往往说到一句最重要的话时，只说了一半，再也不说下去了，如同猜谜一样让人回味。
▲费正清（左）史华慈（右）
我说，你今天的讲演好像也是这样，你说的有些话，很多人都没有听明白，例如，今天你讲的最重要一句话，也只讲了一半，这句话就是“儒家的道统本身也肯定君权至尊”，如果你再讲下去，就应该得出结论说，“所以在儒家道统中，君统与道统并不是两元的，道统层级低于君统”，但你并没有说。
他还说了一句对我很有启示的话，他说，其实，人们在运用演绎法时，演绎法本身还是受主体固有观念的支配，并没有纯粹的客观的逻辑演绎。他的意思是，人们自以为按客观的形式逻辑在推导，但潜意识里仍然是在自己的主观心态的支配下来进行演绎的，演绎的方向是预先已经设定了的。这也是我过去从来没有想到过的。这样的话他还说了许多。
我对好些西方人对中国的研究不太有兴致，总觉得那些洋人讲的不是太肤浅就是不着边际。（例如有一次我听到一位洋教授发表演说，他说世界是有好的全球化与坏的全球化，郑和下西洋是好的全球化，美国现在的全球化是坏的全球化。）一般讲演也很少有兴味去听。但林先生的讲演，三十年来，只要我知道，我总会去听，他的思想始终对我有吸引力。
与高人聊天你会时时感到有所收获与启示。林先生身上始终有一种人格魅力，夹杂着书生气、率真、自然、睿智和学识，一种北方官话特有的直白质朴，林毓生说话有时很率性，很冲人，却没有一丝一毫的虚伪。你会把这些都当作书生本色，记得就在这次餐桌上，他毫不掩饰对某位台湾知名学者的学术贡献不以为然，他为台湾“中研院”没有接纳此学者为院士而感觉到很满意。即使他说话很冲，你也会把这看作他的真性情与魅力所在。
本文选自《读书》杂志（2014年7月）。
不八卦，不传谣，发有启发的文章
长按二维码关注！
长按二维码赞赏，支持编录好文